墙上贴著几张唱片海报，有韩红的，有郭峰的，还有几张李思安叫不上名字的。

拐角处贴著一张格莱美精选的宣传海报，印刷挺精美，但边角已经卷了边，看著贴了有日子了。

上了三楼，走廊尽头一扇门半敞著，门上头贴著块塑料牌子——“总经理办公室”。周卫东走到门口，抬手敲了两下。

“进来。”

推门进去，办公室不大，十来平米的样子。

靠窗摆著一张老式的实木办公桌，桌上堆著几摞文件、一沓曲谱、一台电话，还有一只搪瓷茶杯，杯沿上渍著一圈茶锈。

墙角立著两个铁皮文件柜，柜门上贴著几张唱片封面的样稿。

窗户敞著，窗外正对著院子里那两排老槐树，树叶子绿油油的，风一吹哗啦啦响。

透过树梢的缝隙，能瞧见不远处天寧寺那座辽代古塔，八角十三层，灰扑扑的塔身在午后的太阳底下泛著古朴的光泽。

办公桌后头坐著个人。三十出头，中等个儿，脸盘微圆，戴著一副细边黑框眼镜，皮肤偏黑，梳著个偏分头。

穿著一件白色的短袖衬衫，领口敞著一颗扣子，袖子挽到小臂，露出一截结实的前臂。

李思安看见那张脸的时候，心里头猛地跳了一下。

他认得这张脸。

不是这辈子认得的，是上辈子。2010年的新闻，黄光裕案终审宣判。

央视的镜头扫过被告席，一个皮肤偏黑、脸盘微圆的中年男人低著头，双手交叠搁在腿上。

画外音念著判决——许仲明，內幕交易罪、泄露內幕信息罪，两罪並罚，判处有期徒刑三年，並处罚金人民幣一亿元。

黄光裕那时候是中国首富。许仲明是中关村科技的董事长，是黄光裕的潮汕老乡，是那桩惊天大案里除了黄光裕夫妇之外唯一被判实刑的人。

一亿罚金，三年刑期。上辈子他在出租屋里刷到这条新闻的时候，光顾著感嘆那高昂的罚金了，压根儿没留意这张脸。

可现在，这张脸就坐在他面前，活生生的，端著搪瓷茶杯，正打量著他。

一九九六年的许仲明。京文唱片的老板。还没跟黄光裕绑在一块儿，还没栽进那场风暴里。

但李思安知道，这个人將来会走到哪一步。

许仲明正端著那只搪瓷茶杯喝茶，看见周卫东进来，放下杯子站起来，脸上堆著笑。

“老周！来来来，坐坐坐。”

声音不大，带著点儿广东潮汕那边的口音，尾音有点拖。

他绕出办公桌，跟周卫东握了握手，拍了拍他的肩膀，劲儿不小。然后目光转到李思安身上，上下打量了一眼。

“这就是你外甥？”

“李思安。”周卫东侧了侧身，“思安，叫许总。”

“许总好。”

许仲明点了点头，目光在李思安脸上停了一下，没多说什么，朝沙发扬了扬下巴。

“坐。”

沙发是人造革的，深棕色，坐上去有点粘腿。茶几上摆著一只菸灰缸，里头戳著几个菸头。

旁边搁著一只搪瓷茶盘，上头摆著三只倒扣的玻璃杯和一只保温壶。

许仲明没有坐回办公桌后头，而是拉了一把椅子，坐到沙发对面。

这个举动让李思安心里头微微一动——没隔著办公桌说话，就是没打算摆老板架子了，这是个好预兆。

许仲明拿起保温壶，翻过三只玻璃杯，挨个儿倒上茶。茶水是铁观音，黄澄澄的，一股子兰花香飘出来。

他把杯子推到周卫东和李思安面前，自己端起来喝了一口，然后靠在椅背上，目光在李思安身上停了一下。

“老周跟我夸过你。”他说话不紧不慢，带著点儿南方人特有的腔调，“说你长得精神，不比毛寧、蔡国庆差。”

他端起杯子又喝了一口，目光从李思安脸上收回来。

“谱子我看了。《童话》《奔跑》《第一次》——三首都是你自己写的？”

“是我写的。”

许仲明点了点头，把杯子放下。

“东西是好东西。老周拿给我的时候，我当天晚上就看完了。”

他靠在椅背上，眼神在李思安身上梭巡。

“但你也知道，光看谱子定不了事儿。歌好是一回事，人怎么样，是另一回事。”

他看著李思安。

“你唱两句我听听。”