进门之前，李思安心里头其实是绷著的。

说不上多慌，但嗓子眼儿发紧，像是有什么东西在那儿提著，咽不下去也吐不出来。

他上辈子一个程式设计师，这辈子一个音像店小老板，跟唱片公司老板面对面谈合作——这种场面他两辈子加一块儿也没经歷过。

来之前脑子里过了好几遍要说的话，可临到门口了，那些话全散了，一句也拼不回来。

结果推门进去，看见许仲明那张脸，他反倒不紧张了。

他自己也说不清这是怎么回事。许仲明坐在办公桌后头，端著搪瓷茶杯，脸盘微圆，皮肤偏黑，偏分头梳得整整齐齐。

就这么个普普通通的中年男人，往那儿一坐，跟街上任何一个单位办公室主任没什么两样。

可李思安脑子里翻出来的那张照片——二零一零年被告席上的许仲明，低著头，双手交叠搁在腿上——跟眼前这张脸一重合，他心里头那根绷著的弦忽然就鬆了。

將来的大佬又怎么样，不还是坐牢了？

而且，现在不也就是个唱片公司老板嘛。喝茶用搪瓷杯，菸灰缸里戳著菸头，办公桌上堆得乱七八糟。跟他一样，两只眼睛一张嘴。

李思安坐下来的时候，心跳已经稳了。

许仲明靠在椅背上，目光在他身上停了一下。

“你唱两句我听听。”

李思安站起来。他没急著开口，先活动了一下肩膀，又转了转脖子，然后做了两次深呼吸，把气息捋顺了。

办公室里安安静静的，窗户外头那两排老槐树让风吹得哗啦啦响，远处天寧寺塔的影子落在院子里，灰扑扑的。

他清了清嗓子，起了个头。

“速度七十迈，心情是自由自在。希望终点是爱琴海，全力奔跑梦在彼岸……”

他没唱完整首，唱了第一段主歌加副歌就收住了。最后一个音落下来的时候，窗外的风正好停了，屋子里一下子静得只剩下日光灯嗡嗡的声儿。

许仲明靠在椅背上，轻轻鼓了两下掌。不是那种客套的拍两下完事儿，是慢慢的、一下一下的，带著点儿认可的劲头。

“行了。”

李思安重新坐下来。

许仲明端起搪瓷茶杯喝了一口，目光在他脸上停了一下。

“外形確实是顶级。老周没瞎说，你这张脸搁在台前，小姑娘看了得疯。”他把杯子放下：

“嗓子条件也不错。听得出来受过专业训练——气息稳，共鸣也在该在的地方。唱流行歌够用了。”

他靠进椅背里，手指头在扶手上轻轻敲了两下。

“歌是好歌，人我也见著了。那咱们聊聊正事儿。”

许仲明往前倾了倾身子，胳膊肘撑在膝盖上。

“我的想法是这样——这张专辑，从製作到发行到铺货，全由京文来负责。

录音棚我来安排，乐手我来找，编曲你要是有合適的人就用你的，没有的话我这边也有。母带、压盘、印刷、铺货——这些全走京文的渠道。”

他端起茶杯喝了一口。

“利润怎么分，咱们可以坐下来细谈。”

周卫东听完，没急著接话。他从兜里摸出烟盒，抽出一根，在手指头间转了两圈。

“老许，製作这块儿，我们自己来。”

许仲明眉毛微微动了一下，没说话，等著。

周卫东把那根烟点著了，吸了一口，慢慢吐出来。

“我也不怕跟你直说。思安要自己开公司，根儿上的原因就一个——版权。

歌是他自个儿写的，將来唱也是他自个儿唱。版权攥在自个儿手里，他踏实。我也踏实。”

他把菸灰弹了弹。

“所以製作这块儿，我们自己来。录音棚我们自己找，乐手我们自己请，钱我们自己掏。做出来的东西，版权落在我们自己公司名下。”

许仲明端著搪瓷茶杯，没急著接话。他吹了吹浮著的茶叶，抿了一口，把杯子搁回茶几上。手指头在杯沿上转了两圈，像是在心里过帐。

过了几秒，他抬起头来。

“製作你们自己来，那咱们签的就是发行约。京文只管发行和铺货，製作这块儿你们说了算，版权你们自己留著。”

他顿了顿。

“备货呢？也你们自己来？”

周卫东把烟掐灭在菸灰缸里，笑了笑。

“老许，备货这块儿，我们手头的钱，把製作扛下来就已经顶到嗓子眼儿了。备货那头，实在是够不著了。”

许仲明看了他一眼，没说话。周卫东也不绕弯子，摊开了说。

“咱也不跟你客气。我们爷儿俩凑一块儿，也就三十来万。製作一上，还要留钱做宣传，就剩不下几个子儿了。

备货那儿至少得要三十万定金，我们拿不出来。这块儿，得京文来扛。”

许仲明靠进椅背里，手指头在扶手上敲了两下。脸上的表情没什么变化，看不出是答应还是不答应。过了一会儿，他端起茶杯又喝了一口，放下了。

“行。备货京文来。”

他往前倾了倾身子，语气还是不紧不慢的。

“既然这样，那咱们就按市面上发行约的规矩走。你是製作方，京文是发行方。

版税按阶梯走——五十万张以下，你拿批发价的八个点。五十万到一百万，十个点。超过一百万，十二个点。”

周卫东听完，点了点头。这个价码是行价，没压，也没抬。