角落里立著一架三角钢琴，琴盖支著，琴键微微泛黄。正中央支著一支话筒，诺伊曼u87，银灰色的网罩在灯光底下泛著哑光。

话筒旁边立著一副耳机架，上头掛著一副akg的监听耳机，耳罩上的皮子磨得发亮。谱架搁在话筒正前方，上头空空的，等著他往上搁东西。

李思安走过去，把耳机扣在脑袋上。耳机里传来老孙的声音，闷闷的，像隔了一层水。

“清唱两句，隨便什么都行。我先听听你的声儿。”

李思安站在话筒前，闭了闭眼。控制室的玻璃窗后头，老孙坐在调音台前，手里捏著铅笔，周卫东站在他旁边，抱著胳膊。

他开口唱了。没选自己的歌，唱的是《弯弯的月亮》。这首歌经常被人用来试唱，因为发音很適合展现声腔的共鸣。

“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……”

唱了四句，老孙在耳机里喊了停。

“行了。”

李思安摘下耳机。隔音门开了一道缝，老孙探进半个身子，脸上的表情比刚才鬆动了一点儿。

“声儿不错。乾净，有芯儿。”他走过来，绕著李思安转了半圈，伸手在他后背上拍了一下，

“唱歌的时候別端著。气从这儿出——”他点了点李思安的小腹，“不是从嗓子眼儿往外挤。你底子是有的，就是太紧了。放鬆点。”

李思安点了点头。

老孙回到控制室，隔著玻璃冲他比了个手势。李思安重新戴上耳机。

“今儿先录《童话》。谱子带了吗？”

“带了。”

李思安从包里抽出谱子，搁在谱架上。老孙隔著玻璃看了一眼，点了下头。

“先过一遍。不听你唱，就听你的声儿在棚里的感觉。放开了唱，错了也不要紧。”

伴奏从耳机里传出来，不是最终要用的编曲，是老孙临时做的一个简单的钢琴底子，用来找感觉的。

钢琴声在耳机里舖开，乾净，温暖，每一个音符都清晰，透亮。

李思安吸了一口气。

“忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……”

唱完第一段，老孙在耳机里喊了停。

“停。你那个『久』字，气没托住，掉下来了。再来一遍，这一遍別想词儿，就想气。气从丹田往上走，顶住，別松。”

李思安重新来。这回他把注意力全搁在气息上，唱到“久”字的时候，腹部绷住，气稳稳地托上去。

“好。这回对了。”

就这么一个音一个音地抠。老孙的耳朵毒得嚇人，哪个字的气没托住，哪个音的共鸣位置不对，他隔著玻璃一听就知道。

他也不急，一个字一个字地掰，掰完了就让李思安重来。唱一遍，停，说两句，再唱一遍。

录到第四遍的时候，李思安觉著自己已经唱得够好了。老孙在耳机里沉默了两秒。

“比刚才好。但副歌那块儿，『你要相信』的『相』字，共鸣往上走，別往下掉。

你现在是拿嗓子顶，不对。用这儿——”他敲了敲自己的眉心，“把声音送到这儿。”

李思安试了试。把共鸣的位置往上提，声音像是从眉心往外送，而不是从嗓子眼往外挤。

“对！就是这个！记住这个感觉！”

录到中午，老孙喊了停。李思安摘下耳机，嗓子有点儿发乾，但不算累。老孙推门进来，手里端著搪瓷茶杯。

“上午还行。状態保持住。”

他喝了口茶，看著李思安。

“你这小子，底子是好的。就是欠练。棚里的活儿跟台上不一样，台上你放十分，棚里放七分就够了。话筒比你耳朵灵，你给它多少它都接著。收著唱，別喊。”

李思安点了点头。

下午接著录。一遍又一遍，老孙的铅笔在谱子上勾勾画画，哪个字的气口不对，哪个音的共鸣位置偏了，全標在上头。

李思安的嗓子渐渐找到了棚里的感觉——不是要唱给台下几百人听的那种唱法，是唱给话筒听。声音不用大，但要稳，要准，每一个音都要落在该落的地方。

下午四点多，《童话》的人声录完了。李思安摘下耳机，嗓子终於觉著有点儿累了。

老孙在控制室里把刚才录的几条从头放了一遍，隔著玻璃，李思安听见自己的声音从监听音箱里淌出来——比他想像的要好。

乾净，透亮，副歌那块儿的高音稳稳地托住了，没飘，也没劈。

老孙按下停止键，隔著玻璃冲他点了点头。

“行了。今儿就到这儿。明儿录《奔跑》。”

李思安从录音室出来，周卫东靠在控制室的墙上，脸上带著点儿笑。

“怎么样？”

“还行。”李思安揉了揉脖子。

老孙把搪瓷茶杯往桌上一搁。“你这外甥，是个料子。好好练，往后能成大器。”

周卫东乐了，拍了拍李思安的后背。“走吧。回去好好歇著，明儿还得接著录呢。”