李思安在许崢的画室里待了整整一天半。

头一个镜头费了不少工夫——他闭著眼把画面说一遍，许崢听完画出来，不对就改，改到跟他脑子里一模一样为止。

就这么一个接一个，讲一个画一个，画完一个再讲下一个。十五个镜头，每个都得他说上小二十分钟，许崢再画上半个来钟头。

中间许崢去食堂打了饭，俩人坐在画架旁边凑合吃了两顿。

头一天画到晚上八点多，画了九个镜头。李思安打车回店里，第二天一早又赶过来，接著画剩下的六个。

到第二天中午，十五个镜头全部画完。

许崢把速写本推过来，李思安从头翻到尾，病房、演奏大厅、手机、钢琴、垂落的手——每一格都跟记忆里的画面对得上。

许崢点上根烟，靠在椅背上。“这还没完啊。现在这也就是个草稿，精修还得两三天。”

李思安从兜里数出五百块，搁在画架上。“定金。修好了你给我打电话，我过来取。”

他从许崢桌上撕了张纸条，写下店里的电话號码递过去。许崢接过来看了一眼，隨手夹进速写本里。

本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

“成，修好了通知你。”

李思安站起来，活动了一下坐了两天发僵的腰，推门出去。

七月的太阳晒得走廊里都晃眼。他眯著眼下了楼，在校门口拦了辆面的，拉开车门坐进去。

-------------------------------------------------------------

七月十二號，一早，天儿就闷得跟蒸笼似的。

李思安七点就醒了。唐韵还睡著，他轻手轻脚下了床，去洗手间洗漱完，对著镜子清了清嗓子。

嗯，状態还行。这两天他滴酒没沾，辣的油的也没碰，连唐韵递过来的瓜子他都忍住了没嗑。

八点钟，周卫东的桑塔纳停在店门口。李思安拉开车门坐进去，周卫东看了他一眼。

“嗓子怎么样？”

“没问题。”

“別紧张。”周卫东发动了车。

“老孙那人脾气是大了点儿，但手艺是真手艺。崔健、毛阿敏、刘欢，他都录过。他怎么说你怎么唱，別跟人犟嘴。”

李思安点了点头。

车子顺著西外大街往东开，过了西直门，拐进平安里。

育德胡同藏在平安里大街南边儿，一条窄窄的巷子，两旁是老式的灰砖平房，墙根儿底下停著几辆自行车。

车子在胡同里七拐八拐，最后停在一栋灰扑扑的小楼跟前。

这楼看著有些年头了，灰砖墙，窗户是老式的木框，外墙的墙漆倒是挺鲜亮的，应该是刚刷过不久。

门口没掛牌子，只有一扇铁皮门，漆面磨得发亮。

要不是周卫东领著他往里走，李思安压根儿想不到，这就是国內顶级的录音棚——中唱石碑录音棚。

推门进去，是个不大的门厅。地上铺著老式的水磨石，墙边立著个铁皮柜子，上头搁著一部电话

。一个戴眼镜的中年女人从柜檯后头探出头来，周卫东说了句“约了老孙”，她点了点头，朝走廊里头扬了扬下巴。

走廊不大亮堂，头顶的日光灯嗡嗡响著。

两边墙上掛著些镶了框的照片，黑白的，彩色的，有歌手在话筒前闭著眼唱的画面，有乐队在棚里录音的全景，还有一些签了名的唱片封面。

李思安扫了一眼，看见了崔健，看见了毛阿敏，看见了刘欢，还有一些他叫不上名字但隱约觉得面熟的面孔。

走廊尽头是一扇厚重的隔音门，上头包著深灰色的吸音棉，门把手是那种老式的铜把手，磨得鋥亮。周卫东推开门，一股子特有的味道扑面而来。

不是霉味儿，是木头、电子元件、烟味儿和无数个小时的音乐混在一起，醃透了的那种味道。

录音棚分里外两间。外间是控制室，二十来平米，灯光昏暗，靠墙摆著一台半人多高的调音台，密密麻麻的推子和旋钮，像飞机驾驶舱似的。

调音台旁边立著一台二十四轨开盘录音机，磁带盘有脸盆那么大，棕褐色的磁带头垂下来一截。

墙角堆著几对监听音箱，黑乎乎的，网罩上落了一层薄灰。

一个五十来岁的中年男人正坐在调音台前，戴著耳机，手里捏著一支铅笔，在一张谱子上写著什么。

他穿著一件洗得发白的深蓝色工作服，袖子挽到胳膊肘，露出两截乾瘦的小臂。

头髮花白，剪得短短的，脸上没什么肉，颧骨高高的，眼窝微陷，嘴角往下撇著，一看就不是个好说话的主儿。

周卫东走过去，拍了拍他的肩膀。

“老孙。”

老孙摘下耳机，回过头来。目光在李思安身上扫了一下，从脸看到肩膀，从肩膀看到嗓子眼儿，像是在估一件乐器的成色。

“就是他？”

“李思安。”周卫东侧了侧身，“思安，叫孙老师。”

“孙老师好。”

老孙嗯了一声，没多客套，朝里间扬了扬下巴。“进去吧。先试一嗓子。”

里间是录音室，比控制室大了一倍有余。木地板踩上去微微带著弹性，墙壁上钉著一块一块的吸音棉，灰的褐的，错落著排开。