“最后那场戏，演奏大厅和病房，两条线交叉剪。男孩在台上弹钢琴，台下全是观眾，灯光打在他身上。

女孩在病房里，戴著氧气面罩，手机贴在耳边。琴声从听筒里传过来。

她听著听著，眼睛慢慢闭上，手一松，手机掉在被子上。屏幕上通话还在继续，琴声还在响。”

李思安说完了。

张一白靠在卡座里，盯著他看了好一会儿。那种眼神不是打量，是重新估量。

“你多大了来著？”

“十八。”

“今年高考？”

“嗯，刚考完。”

张一白端起咖啡喝了一口，放下杯子，忽然笑了。

“李思安，我跟你说个事儿。你要不要考虑，来中戏读个导演？”

李思安愣了一下。

“我不是开玩笑。”张一白把咖啡杯搁下，认真起来，“导演这行，最难的从来不是技术。

机位怎么摆，光怎么打，剪辑怎么切——这些东西，熬个几年谁都能学会。但有两样东西，学不来。”

他竖起一根手指头。

“头一样，画面感。大部分人读一段文字，脑子里是模糊的。

你给他们看『女孩鬆开手，手机掉在被子上』这行字，他们能知道大概是怎么回事。

但画面是什么样的，光从哪儿来，镜头离多近，他们看不见。

你不一样。你是天生就知道那个画面长什么样的人。文字从你眼前过一遍，你脑子里已经有一帧一帧的画面了。

故事板找人画，是因为你说不出来，不是因为你脑子里没有。”

他竖起第二根手指头。

“第二样，情绪和画面的直觉。什么样的情绪，用什么样的画面来衬托，这个判断是本能。

你刚才说，女孩晕倒之后音乐全停，换成环境声——走廊的脚步声，急救床在走廊被推著跑的声音。为什么是这些声音？因为你本能地知道，悲伤到了最深处，音乐是多余的。

让现实的声音涌进来，比任何配乐都打人。这种直觉，教不会。”

李思安端起咖啡喝了一口。咖啡有点儿苦，他加了块糖。

惭愧，真的惭愧。

什么画面感，什么情绪直觉——那都是上辈子原版mv里的东西。他不过是照著记忆，一帧一帧地复述出来罢了。

张一白夸的那些，没有一样是他自己想的。

可这话他没法说。

“张导，我这才刚高考完，学什么还没想好呢。再说吧。”

张一白点了点头，也没再劝。“行，这事儿不急。说说你这支mv。”

他把速写本重新翻开，翻到卡车搬家那一页。

“你这故事板有了，整体调性我也明白了。用胶片拍，没问题。

四分多钟，情节线很完整，场景也不算多——出租屋、卡车、新家、演奏厅、病房，五个主场景。三天拍完，一天补镜头，四天够了。”

“演员呢？”

“男的就你自己上吧。歌手自己演，省一笔是一笔。”张一白手指头点著画面上那个女孩，“女主你得找一个......要瘦，要有那种脆弱感。

不是病怏怏的脆弱，是眼睛里有点儿光、但你知道那光迟早会灭的那种。”

李思安没接话，等著他往下说。

张一白把速写本合上，手指头在封面上敲了敲。

“李思安，我跟你说实话。你这支mv，戏眼不在男主身上。

男主从头到尾就是个工具人，弹琴、搬家、接吻、打电话，全是功能性的。观眾看完这支mv，记住的不是你，是她。

这些镜头全压在女主身上。她演好了，这支mv就成了一颗催泪弹。她演砸了，你这几万块钱就打了水漂。”

李思安点了点头。《童话》原版mv他上辈子看了无数遍，记住的確实是那个女孩。

至於男主，要不是光良自个儿从头唱到尾，估计也没几个人记得住长什么样。本来就是工具人，谁演都一样。

“所以你演男主，没问题。”张一白端起咖啡喝了一口，“但女主，必须得找一个有灵气的。不是漂亮就行，是得让观眾看了心疼。”

他把咖啡杯放下。

“我倒是想起一个人。”

李思安抬起眼。

“周迅。”

这俩字儿落进耳朵里，李思安心里头咣当一下。

上辈子这个名字意味著什么，他太清楚了。金马影后，金像影后，金鸡影后——华语影坛能拿的奖，她拿了个遍。

“去年陈凯歌拍《风月》，她在里头演了个小舞女。”张一白说，“我在片场看过她那几场戏。

这姑娘演戏有一种劲儿——镜头一推上去，她那双眼睛里头有东西。

而且她身上有一种破碎感，不是柔弱，是那种你知道她迟早要碎、但拦不住的感觉。跟你这mv里那女孩，一模一样。”

李思安端起咖啡喝了一口，压下心里头的翻涌。

张一白说这话的时候是一九九六年，周迅还没演《苏州河》，还没演《大明宫词》，还只是个在陈凯歌电影里演了小角色的无名演员。

张一白在片场看见她，就记住了。这人看演员的眼光，是真毒。

“她现在在哪儿？能联繫上吗？”

“应该在杭州那边拍戏。我回头托人打听打听。她这种小演员，这会儿估计还在各个剧组跑龙套，档期不难约。”

张一白看著李思安：“你要是同意，我先去联繫。等把她那边敲定了，咱们再正式谈剧组成立的事儿——摄影师、灯光师、场地、具体日程，那时候再往下推。”

李思安把咖啡杯搁下。

“行。就按您说的办。”

张一白点了点头，也没再多说什么。两个人又扯了几句閒篇，咖啡喝完了，帐是张一白结的。

从雕刻时光出来的时候，太阳已经快到头顶了。七月的bj热得人头皮发麻，知了在槐树上叫得声嘶力竭。

李思安站在咖啡厅门口，眯著眼看了看天。

周迅。这辈子，周迅要演他的mv。

他在路边拦了辆面的，拉开车门坐进去。“白石桥。”

车子发动，往南边开去。他靠在椅背上，看著窗外的街景往后倒退。

张一白没问他有没有合適的人选，大概觉得他一个十八岁刚高考完的小孩，能有什么演员资源。

行吧，省事就省事。再说了，那是周迅。

他嘴角翘了一下。值，太他妈值了。