“我这三天每顿饭都吃不下。小红煮了粥我喝两口就放下了。不是不饿，是坐在那里吃著吃著就想，你在城墙上有没有东西吃。”

“有的。馒头、肉乾，程英还做了——”

陈凡说到一半停住了。

程英做的馅饼。

这话不该在郭芙面前说。

但已经出口了半句。

郭芙抬起头看他。

“程英还做了什么？”

“……馅饼。”

“她给你做的？”

“嗯。”

郭芙的脸色变了。

不是大发脾气那种变。

是一种更深的、更闷的变法。

她盯著陈凡看了好几秒。

“你怀里那张油纸。馅饼的。你揣了一天。”

陈凡没说话。

她都看到了。

下午在小花厅的时候，她就看到了。

“你揣著她的油纸，吃著我的肉乾，手上戴著她的红绳，身上穿著我的软甲。”

郭芙的声音平了下来。

“你是不是觉得这样很公平？”

“不是公平不公平——”

“那是什么？”

陈凡闭了嘴。

他不知道怎么回答。

因为確实没法回答。

郭芙等了十几秒。

“算了。我不问了。”

她把散著的头髮拢到一边，露出白净的脖子。

“反正我说过了。我是最后一个。但我必须是最后一个。”

她抬眼。

“你今晚留在这里。不许走。”

“好。”

“你明天什么时候上城墙？”

“卯时。”

“那你卯时前叫醒我。上次你偷走了，这次不许。”

“好。”

郭芙的手指攥著寢衣的袖口。

她深吸了一口气。

“过来。”

陈凡从柱子旁挪过去。

郭芙伸手，抓住了他的衣领。

她看著他的脸。

脸上有右颧骨的擦伤，有她下午亲手上的药。

脖子上有城墙上留的新疤。

手上有茧子，有裂口，还有红绳磨出来的一道浅痕。

“你知道我为什么每次都让你留下来吗？”

“为什么？”

“因为我怕。”

她的声音压得很低。

“我怕你出了这个门，就不回来了。死在城墙上也好，跑了也好，去了別人那里也好。我抓不住你。我什么都抓不住。”

“我在。”

“你在又怎样？你在城墙上的时候我抓不住。你在后院的时候我抓不住。你去客院的时候我更抓不住。”

郭芙的眼圈红了。

“我唯一能抓住你的时候，就是你在这里的时候。”

她攥紧他的衣领。

“所以你给我待在这里。別走。”

陈凡伸手，把她拉过来。

郭芙靠在他胸口。

身上的皂角味更浓了。

她的手从他衣领滑下来，摸到了他胸口的软甲扣子。

“你又穿著睡。”

“习惯了。”

“脱了。在我这里不用穿。”

她帮他解扣子。

手指有点抖，解了两下没解开。

陈凡握住她的手。

“我来。”

他把软甲脱了，放在榻边。

郭芙看著他的里衣。

里衣下面是新伤和旧伤。

她伸手碰了碰他左臂上一道快要好了的擦伤。

“疼吗？”

“不疼了。”

“你说不疼我不信。”

“真不疼。”

郭芙抿了抿嘴。

她抬起头看著他。

灯火在她脸上晃，映得她的眼睛很亮。

“陈凡。”

“嗯。”

“你答应过我的话，还算数吗？”

“哪句？”

“你说你是我的人。”

“算数。”

“那今晚你就是我的。別的人——別的事——都不许想。”

“好。”

郭芙盯著他看了很久。

然后她鬆开手，转过身，把灯火吹灭了。

月光从竹帘缝隙里漏进来，照在她散著的黑髮上。

她的声音在黑暗里响起来。

很轻。

“过来。”