“可你还是没来。”

“你怎么能不来？”

语气软了，却更疼。

他低头，一遍遍亲她额头、鼻尖、眼角，指腹反覆擦她脸上未乾的泪痕，动作笨拙，却不敢停。

“我有点怕。”

“阿枫……是不是不要我了？”

这句出来，陈枫整个人僵住。

“我不敢等了。”

“不敢让你揉两回肚子了。”

“也不敢让你给我洗澡、按摩了。”

“我就想你回来。”

“回来陪我睡觉，行不行？”

“就陪我睡一觉，好不好？”

她语速越来越快，气息不稳，像一根绷到极限的弦。

陈枫心口像被钝刀子割著，一下，又一下。

他捧起她的脸，拇指摩挲她发烫的眼尾，吻她发颤的睫毛。

陈依没躲，也没回应，只是望著他，眼神空了一瞬。

“我去你房间等。”

“坐著等。”

“等啊等。”

“等到睡过去。”

“睡之前还想著，你肯定在我醒前就回来了。”

“回来就抱我，我们做造孩子的事。”

“我还是想要你揉肚子……揉两回。”

她说到这里，嘴唇微微张著，眼泪无声往下掉。

“可我醒了。”

“你不在身边。”

“我以为你去厕所。”

“我又等。”

“等了很久。”

“最后是秋楠进来说，你出去了。”

她一口气哽在胸口，哭得喘不上气。

“可你连抱我睡都没抱成。”

“造孩子也没造。”

“人也没回来。”

“你怎么能不回来？”

“你不是每天都回来的吗？”

“天天都是。”

“为什么昨天不是？”

她声音哑了，没了平时的脆亮，只剩一片惶然，像迷路的孩子站在黑夜里，四顾无人。

“阿枫……你是不是……真不要我了？”

陈枫眼眶一热，眼泪终於掉了下来。

他懂了。

全懂了。

那些他以为顺手而为的小事……揉肚子、洗澡、按摩、睡前抱著她躺下……

对陈依来说，不是习惯，是锚。

是他给她的唯一凭证，是她在这世上，唯一能確信“被需要”的刻度。

別人不能碰，不能带，不能省。

只有她有。

从小时候起，就只有她有。

可昨天，他失约了。

“不会。”

“师姐，我不会。”

“我要你。”

“永远都要。”

“你是我最不能丟的人。”

“信我，师姐……”

陈枫一把將陈依紧紧箍在怀里。

眼泪止不住地往下掉。

他恨不得把她嵌进自己骨头缝里，再不鬆手。

“我醒了……”

“自己套上了內裤……”

“可从前，都是你帮我穿的。”

“我忽然就……”

话没说完，她抬眼望向陈枫，眼眶通红，睫毛湿成一簇簇。

“我就哭了。”

“我知道……”

“我一哭，你准会回来。”

“不管你在哪儿，都会赶回来。”

她声音顿住，脸上掠过一丝慌乱。