“哥！这棵大白菜比我的头还大呢！快来帮我搭把手！”

东跨院里，芳芳正蹲在油亮发黑的泥地里，两只小手死死地抱著一棵水灵灵、大叶子泛著白霜的深绿色大白菜，使劲地往外拔著，小脸蛋憋得红扑扑的。

李建业把手里的铁铲往地上一插。

他穿著一身沾著泥点的旧灰色长褂，走过去，双手握住白菜根部，大腿微一发力。

“起！”

伴隨著一声沉闷的泥土撕裂声，那棵足有十来斤重的实心大白菜被连根拔起，根部还带著一团湿漉漉、散发著土腥气的黑土。

“嚯，这棵真沉，得有十二三斤。”李建业拍了拍白菜帮子上的泥。

此时，两百多平米的空地上，已经被翻了个底朝天。

地上整整齐齐地码放著几十个大红南瓜，还有一堆堆小山一样的土豆、大红萝卜。在篱笆墙根下，几根晒乾的葡萄藤和枯萎的桃树枝，在初冬冷硬的北风中沙沙直响。

鸡圈里，三只母鸡正咯咯叫著刨著乾草。

“芳芳，把这些白菜全抱到晾衣绳那边掛著。得先晒上两天的太阳，把水分给抽乾了，这醃出来的酸菜才够脆，不易烂。”李建业用麻绳把白菜一棵棵捆好。

“大白菜……红萝卜……哥，咱们今年收了这么多，地窖都快塞不下了吧？”芳芳用小衣袖擦了擦额头上的大汗，看著满院子的丰收，一双大眼睛里满是满足和安心。

这个周末学校放寒假，她一回家，就被哥哥拉著在院里起冬菜。

“塞得下。咱们那地窖深著呢。”

李建业笑了笑。

其实，他心里有一笔最精细的帐。

地窖里，昨天半夜他在黑市扫货收进来的四百斤大米、三百斤麵粉，以及在红旗公社收的地瓜干，早就被他用粗布和烂松木板严严实实地盖在了最底下。

现在起出来的这几百斤土豆、南瓜和大白菜，才是他摆在明面上、用来堵住四合院里所有老禽兽嘴的最完美的“挡箭牌”！

“哥，我们学校大食堂，现在的棒子麵粥比以前稀多了。”

芳芳蹲在地上，小手拿著一根竹籤，学著李建业的样子，往萝卜块上穿线准备晾晒萝卜乾。

“我今天早上看刘老师打饭，碗里的稀汤都能照出人影来。听女同学说，她们家现在连粗粮面都不够吃了，她爸每天下班都得去护城河那边挖草根呢。哥……咱们家这菜，够咱们吃多久啊？”

小丫头声音很低，大眼睛里透著对这个开始挨饿的世界的深深忧虑。

“够咱们吃好几年的。你把心放肚子里。”

李建业把一袋大青盐（粗盐）拍在石桌上，发出沉闷的声响。

“哥今天在废品站听老张说，粮店的定量这个月又扣了两成，黑市上的棒子麵已经涨到两毛钱一斤了。这冬菜要是现在不醃起来，等过两个月，就算是手里有钱有票，也只能去大街上啃树皮了。”

“去，去把那两口大缸洗乾净，咱们今天，把这三百斤大白菜和两百斤红萝卜，全醃成酸菜和咸菜！”

李建业的话，说得极其大白话，却透著一种让人无比踏实的生存智慧。

“好！我洗缸去！”芳芳干劲十足，提著水桶就跑。

……

“喀嚓，喀嚓。”

菜刀切在清脆的大萝卜上，发出极其规律、沉闷的脆响。

一墙之隔。

95號四合院的前院。

三大妈杨丽华正靠在西厢房冰冷的墙根下，手指上沾满了乾涸的糨糊。她怀里抱著一网兜还没糊好的火柴盒，两只耳朵却像兔子一样，竖得老高。

东跨院里洗白菜的哗哗水声，和那脆生生的切萝卜声。

顺著那道封死的重砖墙缝隙，极清晰地传了过来。更不用提，那三只母鸡在下蛋后，不时传出的清脆高亢的“咯咯噠”叫声。