交道口粮店的大门紧紧闭著。

原本掛在门口的那块木牌子被翻了过来，大白底上用黑漆草草写著四个大字——“今日无粮”。

北风打著旋儿从空荡荡的便道上刮过，捲起几片被踩碎的枯叶。几个穿著破棉袄、脸色灰白浮肿的街坊，正抄著双手缩在粮店的墙根底下，一双双无神的眼睛死死盯著那扇紧闭的木门，连嘆气的力气都没有了。

1959年的深冬。

大饥荒的铁蹄，终於以一种摧枯拉朽的残酷姿態，彻底踏碎了这四九城最后的平静。

李建业推著那辆二八大槓，车把上掛著空空如也的旧网兜，慢吞吞地在街边走著。

一路上，胡同里的柳树皮早就被飢饿的灾民用指甲给抠得精光，露出白森森的木肉。

“这回，是真要命了。”

李建业踩在有些发滑的雪泥地上，心里默默念叨了一句。

这半个月来，厂里食堂的白面馒头早就成了歷史，取而代之的是掺了大量草根、麩皮、甚至还有锯末子的黑面窝头，工人们天天饿得眼睛冒绿光。至於副食品店的柜檯，空得连一滴酱油都打不出来。

他骑车回了交道口废品收购站。

大院里也静悄悄的，连平日里最爱抬槓的大刘和老张，这会儿都靠在后院的炉子旁，一人捧著个搪瓷碗，里面泡著几片乾菜叶子，大口大口地灌著热水。

“建业，回来啦。”

老张抬了抬有些浮肿的眼皮，声音嘶哑得厉害。他用那只没剩几根菸叶的旱菸袋在鞋底上磕了磕。

“大刘，你那还有菸丝没？借我按一锅，这嘴里淡得直冒酸水。”

“按个屁！老子连棉袄里的棉花都想掏出来当烟抽了！”

大刘虚弱地骂了一句，连头都没抬，只是死死地抱著那个热水缸子取暖。

“建业，老哥我不瞒你，这回是真要闹人命了。”老张看著李建业，眼神里闪过一丝深深的绝望。

“今儿个一早，我大姐夫从南城过来说，黑市上的棒子麵已经涨到两块五一斤了！精白面？五块钱一斤你都买不著！”

老张压低了声音，像是在说一桩极其骇人听闻的秘辛。

“那些以前藏著金条大洋的遗老遗少、大户人家。现在手里捧著成箱子的袁大头和字画，在黑市里像狗一样求人分一小袋玉米面啊！可谁特么有多余的粮食分给他们？金条这玩意儿，在荒年，连半个热乎的棒子麵窝头都比不上！”

李建业坐在一旁的木凳上，慢条斯理地喝著冷开水。

他没有插话。

但他那双漆黑深邃的眼眸里，却在一瞬间，亮得有些刺人。

黄金买命的交易！

大户落难的荒年大劫！

这在普通老百姓眼里，是万劫不復的末日。但在他李建业这个手里囤积著海量精粮、背后有著绝对安全空间的重生者眼里。

这特么是几十年难遇的、最疯狂的暴富天机啊！

“何站长，咱们下午还下乡不？”李建业转头问刚走出来的何建国。

何建国摇了摇头，那张国字脸上满是化不开的愁容，嘆了口气。

“不去了，油箱空了，厂里不给批汽油。建业，你那东跨院里……还有地瓜和土豆不？要是实在顶不住了，跟老哥说，老哥哪怕去孙主任那里给你求，也绝不能让你和芳芳饿著。”

何建国拍了拍李建业的肩膀。

在这个人人自私自利、连亲兄弟都要为了半个窝头动手的年头，这位退伍老兵的关怀，是沉甸甸的。