清晨六点。

朝阳区的弄堂里还透著初秋的凉意，张敏背著单肩包，站在一栋灰砖老楼下，身后的摄影师老陈扛著索尼手持摄像机，正在调整光圈。

“陈哥，机子开著，从敲门开始录。”张敏理了理衣领，转头交代。

老陈点头，镜头上方红灯亮起。

张敏走上前，抬手敲响斑驳的绿色木门。

五秒后，门轴发出沉闷的摩擦声。

门开了。

林渊站在门后，他穿著一件纯棉白t恤，下半身是一条宽鬆的运动长裤，脚上踩著一双普通的塑料拖鞋。

“早。”林渊拉开门，侧过身，“进来吧。”

张敏跨进门槛，摄像机紧隨其后。

张敏上次来过这里，但今天再次站在这里，心理感受截然不同。

昨天报纸上的那个数字是“两千万”。

张敏看著这间屋子，大脑飞速处理著这组反差信息，两千万在九八年的北京，能在二环內买几十套四合院，能买一整排桑塔纳。

但这间不足十五平米的屋子里，甚至连一台十四寸的彩色电视机都没有。

“林老师，您这保密工作做得太到位了。”张敏將包放在椅子上，看著林渊，“我昨天看到报纸上的数字，半夜都在算这笔钱堆在屋子里有多高，今天一早过来，我还以为您已经搬进大別墅了。”

林渊拉开抽屉，拿出一个乾净的纸杯，提起暖水瓶倒了一杯温水，递给张敏。

“今天可就要麻烦你们了。”林渊將水杯放在桌沿，目光看向摄像机的镜头，语气平和且隨意，“我这个人生活还是比较枯燥单调的，可能在你们看来，不太符合现在大家对年轻人的生活习惯认知，更不符合大家对所谓富豪的想像。”

张敏端起纸杯，笑著回应：“没这回事，我们要的就是真实，我们今天这期栏目，就是要让所有人都看看，一个二十岁的大学生，在创造了两千多万財富之后，生活是不是发生了翻天覆地的变化，其实我也非常好奇，您平时都是过著什么样的生活？”

林渊转过身，从椅背上拿起一件短袖衬衫套在外面。

“可能要让你们失望了。”林渊扣上衬衫纽扣，语气中带著一丝调侃，“我的生活可是一点也不多姿多彩，不信等会你们可以隨便去採访一下这附近的商贩，他们对我的生活习惯，应该比我自己记得都清楚。”

林渊抬起手腕，看了一眼那块极其普通的表。

“六点一刻，这个点你们应该还没吃早饭吧？”林渊走向门口，“走，我请你们吃早点去。”

三人走下楼梯。

弄堂口已经完全热闹起来，自行车铃声、收音机里的早间新闻、街坊们提著煤球炉子的寒暄声交织在一起，充满了九十年代特有的市井烟火气。

路口拐角处有一家早点摊。

一口巨大的铁锅架在煤炉上，滚烫的豆油冒著青烟，老板是个五十多岁的胖大叔，穿著一件沾著油渍的白围裙，正拿著长竹筷在油锅里翻著油条。

看到林渊，老板咧嘴笑了。

“小伙子，今天还是和平时一样啊？”老板手里的筷子不停，大声打著招呼。

林渊点头，从塑料筒里抽出几双筷子，放在油腻的摺叠桌上。

“一样的，只是今天来了几个朋友。”林渊抬手指了指刚坐下的张敏和老陈，“您给一人上一份就行了。”

“好嘞！”老板应了一声，熟练地夹起几根刚出锅的油条，放进不锈钢铁盘里。

林渊站起身，走到摊位旁边的调料台，他拿起一个小碟子，夹了一点免费的醃萝卜丝，端著小碟子坐回桌前。

老陈的摄像机镜头一直对准林渊。

张敏坐在对面，看著面前光禿禿的摺叠桌，再看看林渊那极具反差的动作。

她內心感到一阵极度荒谬的不真实感，一个在股市里翻云覆雨、坐拥两千万现金的年轻人，在一群传统媒体指责他为富不仁的舆论风暴中，居然在街边吃著几毛钱一碗的豆浆，还认真地去盛免费的萝卜丝。

很快，老板端著一个托盘走过来。

“慢用啊。”老板將东西放下，转身回去看锅。

张敏看著老板的背影，眼珠一转，她没有动筷子，直接站起身。

“陈哥，镜头转过去，跟我来。”张敏低声交代。

老陈立刻调转机位。

张敏走到油锅旁，她掛上一个亲切的笑容，凑近老板。

“老板，您生意真不错啊。”张敏先套近乎，隨后指了指坐在不远处的林渊，“您和我那朋友很熟悉吗？我看他好像天天来你们家吃这些早点啊？”

老板停下擦手的动作，他先是看了一眼张敏，又看了一眼跟在后面那台带红灯的摄像机，粗黑的眉毛微微皱起。

“你们是记者吧？”老板盯著机器，又转头看向正在喝豆浆的林渊，疑惑地询问，“你这朋友是做啥的，既然是朋友，你不了解他吗？”

张敏面露尷尬，双手交叉在身前，带著几分不好意思解释道：“老板，是这样，我確实不是很了解他的生活日常，所以这才来问问您的。”

“我这朋友也算是个名人，他是作家，我今天的任务就是採访他一天怎么过的，您平时看他都在忙啥？”

老板听完这话，愣住了。