去松云村那天，天气不算好。

车刚开出松江市区，天就阴了下来。

赵行舟坐在后排，抱著平板看资料，越看眉头越皱。

“林哥。”

“嗯。”

“我现在严重怀疑，咱们不是去看选址。”

林砚看著窗外。

“那是去干什么？”

赵行舟把平板转过去。

照片上，院门歪著，墙皮掉了一大片，厨房屋顶还塌了个角。

“去扶贫。”

小周没忍住笑出声。

许梦瑶坐在副驾，回头看他。

“你能不能说点吉利的？”

赵行舟很委屈。

“我这已经很委婉了。”

“你看这院子，草都快比我高了。”

董台长今天也跟来了。

他原本听说有乡村小院，还挺期待。

结果看到资料后，一路上保温杯都没怎么打开。

“林老师。”

董台长沉吟半天。

“咱们台虽然穷，但也不能穷得太明显。”

林砚笑了。

“台长，这不是穷。”

“那是什么？”

“是还没收拾。”

赵行舟小声嘀咕。

“有些东西收拾一下叫生活，有些东西收拾一下叫施工。”

车里又笑起来。

笑归笑，真到松云村的时候，大家还是沉默了一下。

村口有棵老樟树。

树底下坐著几个老人，手里摇著蒲扇，看见外地车进来，都抬头瞧。

石板路窄，车开不进去，一行人只能下车走。

空气里有泥土味。

还有一点柴火烟味。

远处水田亮著一层灰白的光，风吹过来，稻叶轻轻晃。

沈知意走在最后，抱著画本，脚步放得很轻。

她看见墙边有一只花猫，正趴在破竹筐上晒太阳。

明明天阴著，它还是晒得很认真。

赵行舟顺著村主任指的方向往前走，越走越不踏实。

“主任。”

“这院子以前住人吗？”

村主任姓何，五十多岁，皮肤晒得很黑，说话带著乡音。

“住啊。”

“老宋家的房子。”

“后来孩子去城里了，老人也搬走了，就空下来了。”

“那空几年了？”

何主任想了想。

“四五年吧。”

赵行舟脚步一停。

“四五年？”

他回头看林砚。

“林哥，別说小院了，可能连蚊子都换了三代。”

何主任没听懂，但也跟著笑。

走到院门口，大家终於看见了实物。

比照片还破。

木门半掛著。

院里的草確实有半人高。

厨房那边塌了一角，灶台上积著灰。

墙角堆著几块旧砖，砖缝里长出小野花。

唯一还算完整的，是院中那棵枣树。

树不高，但枝条伸得很开。

风一吹，叶子沙沙响。

小周下意识举起手机拍了一张。

“还挺有感觉。”

赵行舟看他。

“你滤镜开太大了吧？”

小周认真道：

“没有，我只开了相机。”

许梦瑶绕著院子看了一圈，表情比平时更严肃。

“修缮成本不低。”

“安全检查也要做。”

“水电，住宿，拍摄动线，全是问题。”

董台长立刻接话。

“还有预算。”

赵行舟举手。

“还有爆点。”

林砚看向他。

赵行舟这次没开玩笑。

他指著院子说：

“林哥，说真的。”

“《蒙面歌王》能爆，是因为有声音，有猜身份，有比赛。”

“观眾一进来就有事干。”

“可这个呢？”

“修院子，拔草，做饭，聊天。”

“前两分钟可能新鲜。”

“二十分钟以后呢？”

小周也有点犹豫。

“而且现在短视频节奏那么快。”

“大家连三十秒都嫌长。”

“我们拍一个人择菜，会不会被划走？”

董台长嘆了口气。

“gg商也会问。”

“卖点是什么？”

“口播放在哪？”

“嘉宾不吵架，不竞技，不淘汰。”

“那节目靠什么留人？”

院子里安静下来。

风吹过草叶，发出细细的声响。

林砚没有马上回答。

他走到枣树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。

树皮很硬。

像这座院子，旧了，破了，但还没死。

沈知意站在门边，轻声说：

“其实这里有声音。”

大家看向她。

她有点不好意思，手指捏紧画本。

“风吹树叶的声音。”

“鸡叫声。”

“锅盖碰灶台的声音。”

“还有人坐下来喝水的时候，杯子放在桌上的声音。”

赵行舟眨了眨眼。

“沈老师，你这个说法很文艺。”

沈知意脸一红。

“我不是那个意思。”

林砚笑了笑。

“她说得对。”

他转身看向眾人。

“《蒙面歌王》让观眾听见歌。”

“《嚮往的小院》要让观眾听见生活。”

赵行舟皱眉。

“生活能当爆点吗？”