“不是爆点。”

林砚说。

“是停点。”

“现在所有节目都想把人往前推。”

“更刺激，更反转，更抓马，更上头。”

“可人不可能一直上头。”

“总有一天，他下班回家，只想看点不累的。”

“看別人把饭煮熟。”

“看菜从地里摘出来。”

“看一个人坐在门口，什么都不说。”

“然后他会觉得，今天好像也没那么难熬。”

这几句话说完，没人立刻接话。

连赵行舟都安静了。

他低头看著脚边的草，忽然想起自己母亲以前在老家院子里晒被子的样子。

那时候他嫌无聊。

现在却很久没见过了。

许梦瑶慢慢开口。

“所以我们不能按传统综艺逻辑做。”

林砚点头。

“不能。”

“不要强任务。”

“不要撕矛盾。”

“不要把嘉宾逼成表演机器。”

“这里不是战场。”

“是歇脚的地方。”

董台长还是有点担心。

“可歇脚这事，怎么拍得好看？”

林砚看向院子。

“先把它修好。”

赵行舟一愣。

“真拍修院子？”

“拍。”

“拔草也拍？”

“拍。”

“修厨房也拍？”

“拍。”

“那嘉宾一来就干活？”

林砚看他。

“不然饭从天上掉下来？”

小周噗嗤一声笑了。

赵行舟摸摸鼻子。

“这倒也是。”

沈知意看著那棵枣树，小声说：

“如果第一期是大家一起把院子收拾出来，其实也挺好。”

“为什么？”

“因为家不是摆在那里的。”

她说得很慢。

“是收拾出来的。”

林砚看向她。

风从院门吹进来，她耳边的碎发轻轻动了动。

许梦瑶拿出本子，把这句话记下来。

“这句能用。”

赵行舟也点头。

“我承认，有点打到我了。”

董台长绕著院子又看了一圈。

“那修缮费用呢？”

“我回去算。”陈聿白说道。

他蹲在墙角看了半天，扶了扶眼镜。

“如果不做豪华改造，只做安全加固和基本生活设施，费用可控。”

“但拍摄周期要拉长。”

许梦瑶接话。

“招商也要重新讲。”

“不能按竞技综艺卖。”

“要找生活方式，厨房，家居，农產品这些品牌。”

小周眼睛亮了一下。

“还有茶，米，酱油，洗衣液。”

赵行舟立刻说：

“拖鞋！”

眾人看他。

他理直气壮。

“你们別看不起拖鞋。”

“小院必备。”

董台长居然点头。

“这个我同意。”

气氛又轻鬆起来。

但问题没有完全解决。

回程路上，赵行舟还是忍不住问：

“林哥。”

“万一播了没人看呢？”

林砚靠在车窗边，看著远处慢慢退后的田。

“那就说明我们没拍好。”

“不是观眾不需要。”

赵行舟沉默了一会儿。

“你怎么这么確定？”

林砚说：

“因为每个人心里，都有一个想回去的地方。”

“可能是老家。”

“可能是一顿饭。”

“可能只是某个不用解释自己的下午。”

“我们拍的不是院子。”

“是那种感觉。”

车里安静下来。

沈知意低头看著画本。

她在草图旁边，又添了一行小字。

有人等你吃饭的地方。

傍晚回到慢灯，团队又开了一次会。

这次大家不再討论“有没有爆点”。

而是开始列修缮清单。

还有赵行舟强烈要求加上的“防蚊系统”。

小周一边记一边笑。

“你不是说生活真实点吗？”

赵行舟严肃道：

“真实生活也需要蚊香。”

会议室里笑声不断。

笑过之后，许梦瑶翻到嘉宾名单。

“路线確定了。”

“但常驻嘉宾还没定。”

“会做饭的，会干活的，能聊天的，我们都可以慢慢找。”

她顿了顿，目光落到沈知意身上。

“还有一个问题。”

沈知意抬头。

“什么？”

许梦瑶看向林砚。

“这个节目需要一个不那么吵的人。”

赵行舟愣了下，顺著她的视线看过去。

小周也反应过来。

会议室忽然安静。

沈知意抱著画本，心跳莫名快了一下。

林砚没有立刻开口。

他看著她，声音放得很轻。

“知意。”

“你愿不愿意。”

“来小院住几天？”