飞机穿过云层，舷窗外已经是熟悉的珠江口。沈逸川从半梦半醒中睁开眼睛，看到下方浑浊的江水在阳光下闪著铅灰色的光。香港快到了。他心里算著时间，大概还有十几分钟就能降落。穆晚秋靠在他肩上，也醒了，揉了揉眼睛，看著窗外。

“快到了。”

“嗯。”

广播突然响了。空乘的声音从扬声器里传出来，带著一种公式化的歉意。英语一遍，中文一遍，粤语又一遍。沈逸川只听懂了几句——“香港机场因遭遇颱风袭击，跑道受损，临时关闭，所有航班备降台北。”乘客们开始抱怨，有人骂航空公司，有人骂天气，有人问什么时候能飞。沈逸川没有说话，但他的手指在扶手上轻轻敲了两下。

颱风？他起飞前查过香港天气。晴空万里，连一朵云都没有。他低声对穆晚秋说：“不对。香港没有颱风。”

穆晚秋的脸色变了。“你是说——”

“美联航的飞机，国民党情报机构没有这么大能量让它迫降。但如果有美国人配合，就不一定了。”他想起《达文西密码》被查封的事，那个罗恩先生，那双平静得让人发毛的眼睛，五百万美元，六个美国国籍。那些人能让副总统尼克森给他们主持入籍仪式，也能让一架飞机在台北降落。

穆晚秋抓住他的手，手指冰凉。

“怎么办？”

沈逸川看了看机舱里其他乘客。有人在打瞌睡，有人在看报纸，有人在哄孩子。一个戴眼镜的年轻人正在翻相机包，看样子是个记者。几个穿著西装的中年人在低声交谈，像是商人。还有一对老夫妇，老太太靠在老头肩上，闭著眼睛。都是普通人。

“下了飞机，你想办法躲起来。如果我被扣了，你就想办法將我们被扣在台北的消息发出去。你认识那么多记者，总有人愿意帮忙。但记住一定不要找美国在台北的领事馆，其他国家也不要找。”

穆晚秋看著他，嘴唇动了几下。“那你呢？”

沈逸川没有回答。他握紧了她的手。

飞机开始下降。台北的天空灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨。松山机场的跑道在舷窗外快速放大，起落架重重地砸在地面上，机舱里一阵顛簸。滑行了很久，终於停在了远机位。

乘客们起身取行李，秩序有些混乱。沈逸川没有急著站起来，他等了几秒，看了看机舱內的布局。前舱门和后舱门都会打开，乘客从两个方向下机。他低声对穆晚秋说：“你往后走，混在人群里。我先下去。”

穆晚秋看著他，眼眶有些红，但没有哭。“你小心。”

沈逸川点了点头。穆晚秋站起来，拿了隨身的小包，故意往后走。沈逸川等了片刻，也站起来，大步走向前舱门。乘客们还在通道里排队，有人回头看了他一眼，不认识，又转回去了。他深吸了一口气，走到舱门口，举起双手。

“我是沈逸川！”

机舱里安静了一瞬。所有人都转过头来看著他。

“如果我不能跟隨这个飞机回到香港，请机上的其他朋友帮忙將我在台北被扣的事情告诉香港的媒体朋友！”