纽约的春天来得比香港晚。三月的风还带著凉意，吹得窗外那棵枫树的枝丫轻轻摇晃。穆晚秋坐在客厅的沙发上，手里拿著一封从香港辗转寄来的信。信纸已经皱了，边角有些磨损，邮戳模糊不清，像是走了很远的路。她读了一遍，又读了一遍，脸色渐渐变了。沈逸川从书房出来，看到她捏著信纸的手指在微微发抖。

“怎么了？”

穆晚秋抬起头，眼眶有些红，但没有哭。她把信递给他。沈逸川接过去，信上的字跡歪歪扭扭，是用铅笔写的，有些地方墨跡已经模糊了。

“穆姐，陈克和陆恩铭都联繫不上了。我打听了很久，有人说他们被抓了，有人说他们跑了。不知道真假。你自己小心。林家的老人还在南京，身体不好，很想你。”

没有署名。沈逸川把信折好，放回信封里，放在茶几上。他在穆晚秋旁边坐下，没有催她。

“陆恩铭和陈克，我当年的搭档。我们一起执行过任务，一起杀过人，一起逃过命。做这一行，生死有命。他们要是真的出了事，我也没办法。但林婉清的父母——真正的林婉清的父母——我在她去世前答应过她，会照顾他们。”她的声音有些发涩。“以前穷困潦倒，管不了。现在家境好了，不能不管。”

沈逸川沉默了一会儿。窗外的天空灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨。他想起很多年前，在香港九龙城寨的板间房里，穆晚秋——那时候还叫林婉清——当掉了玉鐲，五块钱，撑了半个月。那时候她管不了任何人，连自己都管不了。现在她有钱了，有房子了，有身份了，她想起了当年的承诺。

“我陪你回去。处理家庭事务为名，正好可以打听陈、陆的消息。”

穆晚秋摇头：“你还有《保密局的枪声》要写，还有《新月公主》的宣传。隆美加那边已经在排档期了，你走了怎么办？”

沈逸川打断她：“保密局的枪声是在香港发的，正好回去看一看，至於新月公主还有一个月才能上映，我们回得来，就算回不来，方若云也可以先带孩子们顶一阵子。你的事，不能等。”

穆晚秋看著他，嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。她低下头，手指在膝盖上慢慢画著圈。“那你好好安抚一下方若云，上一次就將她扔在香港，带著孩子呆了快一年。这才多久，我们又要分开了，我感觉很对不起她。”

晚上，沈逸川独自回到臥室。方若云正在叠衣服，把洗好的衬衫一件一件叠好，码在衣柜里。她的动作很慢，很仔细，每一件都要把领口抚平，把扣子扣好。沈逸川在床边坐下，看著她忙碌的背影。她没有回头。

“若云，我跟婉清——跟晚秋，要回香港一趟。”他顿了顿，“处理一些事情。可能一两周，也可能一个月。”

方若云的手顿了一下，没有抬头。她把叠好的衬衫放进衣柜，关上门，转过身看著他。

“几天？”

“三天后就走。”

方若云沉默了一会儿，在床沿上坐下，两个人之间隔著一只枕头。她没有看他，目光落在对面的白墙上。

“上次你们去欧洲，去美国，我一个人在香港带了快一年的孩子。克己半夜发烧，我一个人抱著他去医院。怀瑾在学校被人欺负，哭著回来，我哄了她一晚上。念祖中考，没人给他辅导，他自己硬扛下来的。”她的声音很平静，平静得不像是在诉苦，更像是在陈述一个事实。“这次你们又要走，又把我一个人扔在这里。三个孩子，一个家，一堆事。”

沈逸川脸白了一下，尷尬地看著她。方若云抬起头，眼眶有些红，但语气很平静。

“你们一走就是好久，我跟你没什么好说的。但我想跟姐姐说说话。她走之前，我想跟她多待几天。”

沈逸川想了想，点了点头：“好。你们聊。我去书房睡。”

方若云摇了摇头：“不用。你睡你的，我们说我们的。你不在旁边就行。”

沈逸川没有再说什么，起身出了臥室。他站在走廊里，听到方若云轻轻嘆了口气。那口气很轻，轻到像是怕被人听到。但走廊里很安静，他听到了。

接下来三天，穆晚秋和方若云几乎形影不离。