他穿著一件灰蓝色的和服，腰间別著一把短刀，刀鞘是暗红色的，上面没有纹饰，但刀柄的缠绳已经磨得发亮，边缘泛著被反覆握持过才会有的光泽。

他的手放在膝头上，指尖併拢，掌心朝下，坐姿端正得像一尊刚被铸出来的铜像，每一寸弧度都带著尚未冷却的锐利。

望月出云守的目光落在他脸上，停了一下，然后慢慢认出了那张脸。

“山中俊房。”

他念出那个名字的时候，声音里多了一丝极淡的波纹，像平静的水面被一颗落下的松果打破了倒影。

山中俊房是五十三家族长中最年轻的一个，今年刚满二十八岁，接任山中家族长不过三年。

他的父亲山中俊胜在三年前的一次任务中旧伤復发，临终前把那枚刻著“山”字的铜牌交到了他手里，他接过那块铜牌的时候，手腕还带著少年人特有的细瘦，但握刀的力道已经稳得像一块被河水冲刷了许多年的石头。

他身后的位置还跪坐著三个人，年岁都和他相仿，眉眼之间有几分相似的轮廓。

左边那个稍微胖一些，肩膀比普通人宽出半掌，脖子粗短，蹲坐在那里的姿態像一头收拢了爪子的獾。

右边那个瘦高一些，肩膀窄，手腕细长，指尖搭在膝头上，指甲修剪得极短，露出粉白色的甲床。

正后方那个比他们两个都矮一些，但坐姿比他们两个都更鬆弛，后腰微微弓著，像一只隨时可以弹起来的猫。

三个人从陈峰杀了仓田一招的消息传进来之后就一直沉默著，没有开口，没有交换眼神，只是在各自的座位上保持著各自惯常的姿態，像三块被放置在固定位置上很久的石头，表面上不动声色，底下却各自压著一层被压缩到极致的张力。

直到山中俊房说出“我去”那两个字的时候，他们三个人的身体同时动了一下，幅度极小，像是同一根琴弦上被拨动了三个不同的音阶。

左边那个胖一些的人微微前倾了半寸，右边的瘦高个把搭在膝头上的指尖收进了掌心里，正后方那个矮一些的人弓著的后腰在那一瞬间挺直了一线。

望月出云守的目光从山中俊房身上移开，落在他身后的那三个人身上，一一看过去，认出了他们的脸。

“山中长俊，山中俊好，山中俊定。”

他念出那三个名字的时候，声音比刚才低了一分，像在確认什么早已知道的事情。

“你们山中四俊，要一起出手？”

山中俊房没有回头看他身后那三个人，他的目光始终落在望月出云守的脸上，像一根被钉入木板的钉子，位置固定，力道均匀。

“仓田一招是我义兄，他的仇，山中家来报。”

他说这句话的时候，声音没有刻意抬高，但在安静的正厅里却像一记闷锤砸在鼓面上，余震在每一根木柱之间来回弹跳。

望月出云守看著他那张年轻的脸，看了很久。

那张脸上的线条还很新，像一把刚被打磨完成的刀，刃口的锋锐还没有被任何战斗磨损过，但握刀的手已经稳了，稳到可以从容地端平刀刃，对准目標。