路长青说这句话的时候，语气很淡，像是在说一件微不足道的小事。

许知意靠在座椅靠背上，看著窗外倒退的路灯。橘黄色的光一盏一盏地掠过去，在她脸上明明灭灭。她忽然想起高二那年冬天，她站在班主任办公室门口，手里攥著那张贫困生补助申请表。班主任说，知意啊，这个补助名额有限，你回去跟你爸妈商量商量，看看能不能让给別人。她点头说好，然后把申请表叠得整整齐齐，放回班主任桌上。走出办公室的时候，走廊里的穿堂风灌进来，她打了个哆嗦，心想今年的冬天好像比往年更冷一点。

那是她第一次明白“让”这个字的含义。

后来她考上大学，拿到录取通知书那天，她爸坐在院子里抽了半包烟，她妈在厨房里炒了一桌菜，但坐到饭桌前的时候，两个人都在笑，眼睛里却有別的东西。她当时不懂，直到开学前一周，她爸把一万块钱放在她手心，说“爸能拿出来的就这些了”。

她捏著那沓钱，手心里全是汗。

她知道那是她爸在工地上扛了一夏天的水泥换来的。

所以她来到这所大学之后，从来没有跟任何人说过家里的情况。不是因为自卑，而是因为她清楚，有些话说出来，不会改变任何事情，只会让別人用不一样的眼神看你。

同情的、小心翼翼的、欲言又止的。

那种眼神比什么都难受。

但此刻，坐在路长青的车里，听著他用那种平淡到近乎隨意的语气说“你们这样的人，暴雨科技如果不收，那是暴雨科技的损失”的时候，她忽然觉得心里有什么东西在鬆动。

不是感动。

而是一种很奇怪的感觉。

就像你一直把自己裹得很紧，紧到连你自己都忘了身上到底有多少层壳，然后忽然有人走过来，拍了你一下，说“哎，你不用这样”。

没有刻意安慰。

没有小心翼翼。

甚至没有多看你一眼。

只是拍了一下，然后就走了。

但那个力道，恰好能把你的壳拍开一条缝。

谭青竹把脸转向窗外。

窗外的路灯还在往后倒退，一棵接一棵的老槐树，枝叶交错著在夜风里摇晃。

她忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为难过。

是因为——

她说不清是因为什么。

“知意？”谭青竹的声音从旁边传来，“你怎么不说话？偷著乐呢？”

许知意深吸了口气，转过头来，脸上的表情已经恢復了平日的冷淡：“我在想事情。”

“想什么事情？”谭青竹凑过来，眼睛里带著八卦的光：“是不是在想以后进了暴雨科技，怎么请我们吃饭？”

“吃饭？”许知意斜了她一眼：“大家都进去了，谁先有奖金谁先请。”

“嘿你这人——”谭青竹伸手去掐她，被许知意一把拍开。

韩芝汀在后面笑了一声，笑得很轻。

然后车里安静了几秒。

路长青把方向盘往左打了一点，车子拐进一条窄一点的街道。路边的店铺大多关了门，只有几家烧烤摊还亮著灯，白色的塑料桌椅摆在人行道上，几个男生光著膀子坐在那里喝著啤酒，说话的声音很大，笑声在夜里传得老远。

“其实。”路长青忽然开口，声音不高：“我刚才说你们让我想起一句话，那句话说完了，但还有半句我没说。”

他顿了顿。

路清晏从副驾驶转过头来看他。

“那半句是。”他看著前面的路，眼睛里映著车灯的倒影：“虽然我比你们小几岁，但是也是见过很多人了。精明的，聪明的，厉害的，一个比一个能算计。但你们刚才说那些话的时候，我心里只有一个想法。”

他又顿了顿。

然后笑了。

笑容很浅，但眼底有一层很温润的光。

“我姐能跟你们做室友，是她的福气。我能认识你们，是我的运气。”

车里安静了大概有三秒钟。

然后许知意猛地坐直了身子，双手合十，表情夸张到几乎变形：“弟弟！您別说了！再说我要哭了！我真的会哭的！”

“你哭。”谭青竹说：“你哭一个我看看。”

“谭青竹你不是人。”许知意瞪她。

路清晏笑出了声，笑完又赶紧收住，但那笑意还是从嘴角往外溢，怎么都收不住。

她伸手拍了路长青的肩膀一下。

没说话。

只是拍了一下。

路长青没回头，但他知道姐姐这一下是什么意思。

那是他们姐弟俩之间的默契。

从小到大，路清晏很少说谢谢，尤其是对弟弟。因为她觉得说谢谢太生分，而且说出来反而显得刻意。所以她总是用別的动作代替——拍一下肩膀、踢一下他的椅子、把他的书包拎起来扔到他怀里。这些动作在旁人看来可能没轻没重的，但路长青知道，那是姐姐表达感情的方式。