“我们走吧。”查尔斯接过亚瑟递来的手，借力站起身。柳枝在他头顶拂动，河面上鸭群划开粼粼细碎的倒影。

亚瑟的脚步很快，走三步便回头等一等查尔斯。

他像一条欢快的小河，不断倒出关於学院的见闻，关於某位教授的怪癖，关於图书馆里一本据说会自己翻页的古籍。

他们穿过一道拱门，卵石路变成了石板，两侧建筑的石灰岩墙面在斜阳中愈发温暖。

亚瑟在一条岔路口停下。

“我住那边，三楼。你的房间应该是后栋朝南那间，钥匙找舍监哈蒙德先生拿。”他顿了顿，推了推鼻樑上的眼镜，目光里有一丝关切，“记得吃饭。数学靠的是脑子，不是饿肚子。”

“我会的。”

“明天见！”

年轻人挥挥手，小跑著消失在拱门转角，声音像石子投入水面后散开的涟漪。

查尔斯独自站在暮色渐浓的庭院中，高处的石灰岩尖塔已染上淡紫与金的暮光。

他提起行李箱走向后栋，脚下石板路传来沉稳的回应，仿佛这座城市在用自己的方式说——欢迎。

他的宿舍是学院后栋一个朝南的狭小房间，舍监哈蒙德先生——一位举止一丝不苟的退伍军人——將黄铜钥匙交给他时，背书般念完了宵禁、热水和禁止事项的冗长清单。

查尔斯推开门。

房间很小，几乎只有贝克街阁楼的三分之二。一张窄床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，一个盥洗架。唯一的装饰是墙上一个朴素的木製十字架。

但有一整面墙都是窗户，此刻敞开著，让春日的阳光和草坪被修剪后的青涩气味涌入。

这是“他”曾经生活过的地方。

那个真正的，年轻的，或许对数学怀有某种天真热忱的查尔斯·c·凯普莱特，曾坐在这扇窗前蹙眉苦读，在这张窄床上陷入无梦的睡眠，在这块磨损的木地板上踱步思考某个困扰他的问题——

然后，病倒，债务像雪片般堆积，希望如烛火般熄灭，最终在这里，这具躯壳停止了呼吸，让位於他这个来自遥远未来的闯入者。

查尔斯放下手提箱，没有立即整理。

他站在窗前，看著草坪上几个年轻人在踢球，影子被夕阳拉得很长。

这画面平和而具体，仿佛在告诉他：新的日子已在前方铺展。

他强迫自己转身面对那面镜子。

镜子里的人苍白，眼下有浓重的阴影，鬍鬚刮净了，头髮用水梳平，衬衫领口扣到最上面一颗。

他练习微笑，嘴角上扬，但眼睛里的疲惫难以掩饰。最后他放弃，只是努力挺直脊背——良好的姿態有助於呼吸。

然后他整理好衣领，拿起门钥匙，走出房间。

教授的房子在一条安静的小街，离学院不远。是一栋乔治亚风格的联排別墅，三层楼，红砖墙，白色窗框。门前有一个小花园，种著玫瑰和薰衣草，虽然还不是开花的季节。

查尔斯站在门外，深呼吸。肺部有些紧，但他控制住了。

他抬手敲门。

门开了，但开门的不是道奇森教授。

门里是一位年长的女管家，表情严肃，围裙洁白。

“凯普莱特先生？教授在书房等你。请跟我来。”

她带他穿过门厅。房子內部比外面看起来更宽敞，但堆满了书——书在书架上，书在桌子上，书在椅子上，书在楼梯上。

书房在二楼，门开著。女管家敲门框。“教授，凯普莱特先生到了。”

“请他进来，格雷斯，请他进来。”

声音温和，略带高音，有一种独特的节奏感。

查尔斯走进书房，第一印象是：这不只是一个房间，这是一个宇宙的缩影。