房间很大，但每一寸空间都被占据。书架从地板延伸到天花板，塞满了书——数学专著、童话集、哲学论文、语言学期刊，毫无顺序地混在一起。

桌上堆著手稿、信件、模型、墨水瓶、笔、半杯冷掉的茶。

墙上掛著素描和照片：男女老少的肖像，各种逻辑谜题的草图，一幅画满奇怪生物的油画。

在房间中央，坐在一把高背扶手椅里的，就是查尔斯·道奇森教授——或者说，刘易斯·卡罗尔。

他比查尔斯想像中矮小，也更老。

稀疏的白髮，圆脸，大而明亮的眼睛，戴著一副小小的圆眼镜。他穿著一件有些过时的黑色外套，背心扣得整整齐齐，但领带有点歪。

他手里拿著一支羽毛笔，正在一张纸上画著什么。

“凯普莱特先生。”他放下笔，微笑。那微笑温暖，真诚，带著孩子般的好奇。“请坐，请坐。格雷斯，能给我们来点茶吗？还有那些小饼乾，你知道的。”

“马上，教授。”女管家离开，轻轻关上门。

查尔斯小心地把椅子上的书移到旁边的小桌上，然后坐下。

“別担心那些书，它们没有固定位置，像流浪猫一样到处跑。”道奇森教授说，身体前倾，手肘撑在膝盖上，仔细打量查尔斯。

“你看起来比去年秋天好。仍然苍白，但眼睛里有了光。去年十一月你来道別时，眼睛是空的。”

查尔斯准备好的道歉卡在喉咙里。

“教授，我——”

“茶来了再开始。”道奇森教授举起一只手，温和但坚定地打断他。“严肃的谈话需要茶。这是我的经验。而且格雷斯的小饼乾很美味，她只在有客人时才做，所以我总是期待客人。”

他眨了眨眼。这个动作如此孩子气，与他的年龄和学术地位如此不搭。

查尔斯放鬆了一点。

女管家端著托盘进来：茶壶，两个瓷杯，一小碟黄油饼乾。她放下托盘，无声地离开。

“自己倒茶。”教授说，“我不喜欢別人倒茶，他们总是倒得太多或太少。茶应该由喝茶的人自己控制，这是基本原则之一。”

查尔斯倒了一杯茶。教授也倒了一杯，加了两块糖，搅拌，小心地抿了一口。

“啊。完美。现在，你可以开始了。但首先——”他从桌上那堆手稿中抽出一张纸，“你是来谈严肃事情的。道歉，解释，诸如此类。但我猜，你更想来杯茶，而不是一场训话，对吧？”

查尔斯放下茶杯。茶很热，杯壁温暖著他的手掌。

“我需要道歉，教授。为我去年十一月的道別，为我浪费了您的时间，为我——”

“停下。”教授温和地说，“让我们从简单的问题开始。你的身体，现在怎么样？肺，我记得是肺的问题？”

“正在恢復。伦敦的一位医生——约翰·华生医生——一直在照顾我。情况稳定了。”

“好。经济问题呢？我听说你欠了学院一些钱。”

“还清了。全部。”

教授扬起眉毛。“全部？四十二英镑多？这么快？你怎么做到的？”

“我写作。”查尔斯说，决定部分坦白，“给杂誌写故事。科幻，侦探小说，那种东西。稿费不错。”

“写作！”教授的眼睛亮起来，“啊，写作。是的，写作可以拯救一个人，我深有体会。但不是经济上——我的书卖得不错——而是这里。”

他指了指自己的心，然后又指指头，“和这里。写作让你整理混乱，让无形变得有形。即使写的是完全荒唐的事，比如会说话的兔子或永远在喝茶的疯帽子。”

他停顿，看著查尔斯。

“但你写的不是荒唐的事，对吧？你写的是別的。更黑暗的东西。我看过《蓓尔美街报》，亨利，我的老朋友，向我夸讚了你。写得很好，但很痛苦。那种痛苦很真实，不像编造的。”

查尔斯感到胃部收紧。“您读过了？”

“我读很多东西。数学期刊，逻辑论文，童话，还有我学生的作品——即使他们輟学了。”教授向前倾身。

“告诉我，查尔斯——我可以叫你查尔斯吗？我教过你一年，我想我有这个特权——告诉我，当你写那些文章，那些苍白疲惫的人们，那些『设想』，我是说，关於『未来』，你在写什么？”