这条路林惟民走了无数遍，每一次都是赶时间，赶著去调研，赶著去开会，赶著去解决问题，赶著去处理突发事件。

他从来没有慢慢地走过这条路，从来没有从容地看过这片风景，从来没有安安静静地听清江流过这片土地的声音。他总是在赶，总是在忙，总是在处理那些永远处理不完的事。

他把自己的时间给了这片土地，把生命给了这片土地上的人，把灵魂给了这片土地的未来。

他从来没有抱怨过，从来没有后悔过，从来没有在人前流露过一丝疲惫和软弱。

他把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都藏在了夜幕里，把所有的累都化解在了那片荒草地上的嘆息里。

那个嘆息他听见了，听见了，记住了，记在心里，记在骨头里，记在他从此以后无论走到哪里都无法卸下的责任里。

车子下了高速，拐进那条他走过无数遍的乡间公路。

路两边是大片大片的稻田和荷塘，稻子正在抽穗，荷花开得正盛。

他把车窗摇下来，让田野的气息涌进来。

青草的味道，泥土的味道，稻花的味道，荷花的香味，还有远处村庄里飘来的炊烟的味道，混在一起，浓得化不开，香得让人想深深地吸一口存进肺里，带到以后的日子里慢慢回味。

他没有去隨州，没有去文化长廊，没有去曾侯乙墓那个大玻璃盒子。

他拐进了一条岔路，往清江方向开。

开了大概二十来分钟，车子在清江边的一处堤坝上停下来。

他下了车站在江堤上，看著那条被晨光照亮的河。

清江的水是清的，清得能看见底下的石头和石头缝里游来游去的小鱼。

岸边的芦苇长得很高，密密匝匝的，绿油油的，风一吹就弯下腰又直起来像是在做广播体操。

远处的城际铁路大桥上，一列白色的动车组正从汉东方向驶向汉江，车厢的窗户在阳光里闪著光，从清江上呼啸而过，带起一阵风，吹得岸边的芦苇弯下了腰。

那些芦苇弯下去又直起来，弯下去又直起来，像是在向这条铁路、这座桥、这趟车致敬。

他沿著江堤慢慢地走，目光一直落在那条清亮亮的河上。

他想起了林惟民第一次站在这里的情景，想起了他蹲下来掬了一捧江水尝了一口时说的话。

他没有亲耳听到那句话，但他能从老刘的转述中感受到那句话的温度。

那句话不是说的是尝的。

是从舌尖上感受到的，是从喉咙里咽下去的，是从心里流出来的。

那句话不是“真甜”，是“真值得”。

值得他关掉那些污染企业，值得他得罪那些既得利益者，值得他承受那些误解、指责、谩骂、威胁。

值得他把最好的年华献给这片土地，值得他把所有的精力倾注在这条河上，值得他把生命中最宝贵的东西留下来，留给这条河，留给这片土地，留给这片土地上的人。

不是因为他傻，是因为他爱。爱这片土地，爱这条河，爱这片土地上的人。

爱到了骨子里，爱到了血液里，爱到了灵魂里，爱到可以不顾一切，可以放下一切，可以牺牲一切。

这份爱，不是口號，不是標语，不是掛在嘴上的漂亮话。

是行动，是付出，是牺牲，是那些年他在清江边蹲守的无数个日夜，是他在工地上捲起袖子跟工人一起扛沙袋时的汗水，是他在曾侯乙墓那片荒草地上说“对不起子孙后代”时的那份决绝。

堤坝很长，一眼望不到头。

他没有走完，走到一处亲水平台的时候停了下来。