沙瑞金看著他被烟燻得有些发黄的手指，看著那些被岁月磨得光滑的指甲，看著那些藏在指甲缝里的、怎么也洗不掉的泥土的痕跡。

“大爷，您在这住了多少年了？”

老大爷想了想，把那根烟抽完了，把菸头在地上摁灭，站起来扔进旁边的垃圾桶里。

“一辈子了。

在这条河边长大，在这条河边变老。

看著它从清变浑，又从浑变清。

看著它从一条没人愿意靠近的臭水沟，变回了一条能洗菜、能洗衣、能挑水浇地的母亲河。”

他的目光落在那条亮闪闪的清江上，落在那些在河面上嬉戏的水鸟上，落在那些在岸边垂钓的渔人身上。

他的眼眶有些泛红，但没有让眼泪掉下来。

他忍住了，嘴角微微上扬，露出一个有些苦涩但更多是欣慰的笑容。

“同志，你不知道，那些年河水脏得不行，臭得不行。

我们在河边住，不敢开窗，不敢在河里洗东西，不敢喝河里的水，不敢吃河里的鱼。

日子过得憋屈，心里更憋屈。

后来，上面来了人，说要治河。

我们不信，治了那么多年没治好，你们来就能治好？

我们不信。

但他们真的治了。

关了很多厂，搬了很多家，花了很多钱，费了很多力。

一年，两年，三年，四年，五年。

水一天一天地清了，鱼一天一天地回来了，岸边的芦苇一天一天地长高了，我们的日子一天一天地好过了。

现在，我们可以在河里洗衣服了，可以在河里洗菜了，可以在河里挑水浇地了。

夏天的时候，孩子们还敢下河游泳了。

这在以前，想都不敢想。”

沙瑞金听著没有插话。

他知道这位老大爷说的“上面来了人”是谁，知道那个人为这条河付出了多少，知道那个人为这片土地倾注了多少心血，知道那个人为这片土地上的人流了多少汗、熬了多少夜、咽下了多少委屈。

那个人不在了，但这条河还在，这片土地还在，这片土地上的人还在。

他们替那个人活著，替他看著这条清亮亮的河，替他守著这片绿油油的土地，替他过著那些他曾经许诺过的好日子。

那个人在远方，在另一个岗位上，在另一片土地上，继续著他未竟的事业，继续著他未走完的路，继续著他未做完的梦。

他也会累也会倦，也会在深夜无人的办公室里摘下眼镜揉著眉心。

但他不会停下来，不会放弃，不会回头。

因为他知道，在清江边上，在曾侯乙墓那个大玻璃盒子里，在叶家山那块木牌旁边的石墩上，在石门沟村那个老太太家新装的水龙头下，有一双双眼睛在看著他，有一双双耳朵在听著他，有一双双粗糙的手在等著他。

他们不是他的亲人，但比亲人还亲；

不是他的父母，但比父母还疼他；

不是他的子女，但比子女还念他。

老大爷又点了一根烟，吸了一口，把烟雾吐出来，看著那些烟雾在晨风里慢慢散开。

“同志，你知道那个人现在在哪里吗？