他过得好不好？

还那么忙吗？

还那么累吗？

还有没有人给他倒杯水、递根烟、陪他说说话？

他喜欢跟人聊天，喜欢坐在老百姓家的门槛上，听我们讲那些鸡毛蒜皮的事。

他不嫌我们囉嗦，不嫌我们脏，不嫌我们土。

他就是那样的人。他是从老百姓中走出来的，他心里装著老百姓，他干的事是为了老百姓，他这辈子最大的心愿，就是让老百姓过上好日子。”

沙瑞金的眼睛有些湿润，但他没有让眼泪掉下来。

他把那股从心底涌上来的热意压了回去，用指尖抹了一下眼角，把那些还没成形的水珠拭去。

“大爷，他好著呢。

他在新的岗位上，还在为老百姓干事。

他还是那么忙，还是那么累，还是那么不爱惜自己的身体。

但他高兴。

他干著自己喜欢干的事，做著自己认为值得做的事，走著自认为对的路。

他不需要人给他倒水，不需要人给他递烟，不需要人陪他说那些鸡毛蒜皮的事。

他只需要你们过得好，只需要你们的笑是真的，只需要你们的泪是甜的。

你们的笑，就是他最好的回报。

你们的甜，就是他最大的安慰。

你们的幸福，就是他这辈子最值得骄傲的事。”

老大爷没有说话。他把那根烟抽完了，把菸头在地上摁灭站起来，扔进旁边的垃圾桶里。

他转过身看著沙瑞金，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光亮。

那光亮很微弱，很短暂像是一颗流星划过夜空，转瞬即逝。

但沙瑞金捕捉到了，捕捉到了那颗流星的光，捕捉到了那个瞬间的永恆。

他知道那是清江的水在老大爷眼睛里折射出的光，是这片土地在老大爷心里反射出的光，是那些年在这条河上、在这片土地上、在那些普普通通的日子里积攒下来的光。

那光不会熄灭，不会消失，不会隨著人的离去而黯淡。

它会一代一代地传下去，传给他们，传给他们的孩子，传给他们的孩子的孩子。

就像清江的水，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流向未来。

它会一直流，一直清，一直甜。

因为有人守住了它，有人守住了它的源头，有人守住了它的河床，有人守住了它的两岸。

那个人不在了，但那些守住了它的人还在。

他们也会老，也会离开，也会变成这片土地的一部分，变成清江里的一滴水，变成岸边芦苇的一粒种子，变成天上的一朵云，变成风，变成光，变成这片土地上生生不息的希望。

老大爷走了，拄著拐杖慢慢地走。

他的背影在晨光里被拉得很长很长，像一棵被风吹弯了腰但依然挺立的老树，树皮皴裂，枝干遒劲，根深深地扎在这片土地里，扎在清江边的堤坝上，扎在那些年復一年、日復一日的日子里。

沙瑞金看著那个背影，看了很久，直到它消失在堤坝的拐弯处。

然后他站起来，沿著江堤往回走。

他的脚步很慢，每一步都踩得很实很稳，像是在丈量这段路有多长，又像是在丈量自己在这片土地上还有多少路要走、还要走多久、还能走多远。