那些名字有的是县委书记，有的是县长，有的是局长，有的是镇长。

他们的名字被印在这份红头文件上，像一颗颗钉子，钉在了纸上，也钉在了他们的心里。

老吴知道，他们不会让那些钉子钉得太久的。

钉得太久了，疼的是他们自己；

拔不出来，伤的是他们自己；

拔出来了还留下一个洞，丑的是他们自己。

他们不傻，他们知道该怎么做。

年末的最后一个星期，老吴把那份清单上最后几个还没有划掉的问题又过了一遍。

有几个已经整改到位了，他把它们从清单上划掉了，划掉的时候笔尖很用力，像是在替那些终於可以鬆一口气的老百姓画上一个圆满的句號，又像是在替那些终於可以抬起头来做人的干部擦掉额头上的汗珠。

还有几个，整改期限还没到，他不能催，也不敢催。

催急了，容易出问题，容易走过场，容易搞形式主义，容易弄虚作假、欺上瞒下。

他不急，他有的是耐心。

林惟民当年教过他，做事不能急，急了容易出错；

也不能拖，拖了就凉了；

不能太紧，紧了容易断；

也不能太松，鬆了容易垮。

要不紧不慢，不急不躁，不慌不忙。

像老牛耕田，一步一个脚印，一犁一行沟垄，一垄一行希望。

元旦过后没几天，沙瑞金把老吴叫到了办公室。

老吴进门的时候，手里还攥著那份清单，清单上的条目少了很多，但还有几项用红笔圈著，旁边打了问號，批了“待验收”几个字。

沙瑞金让他坐下，给他倒了杯茶。

茶叶是明前龙井嫩绿的，一片一片地在玻璃杯里舒展开来，像是一群刚从梦中醒来的绿色精灵，在热水的浸泡下慢慢伸著懒腰，打著哈欠。

老吴接过茶杯，捧在手心里没喝。

他不渴只是想暖暖手。

“老吴，这一年辛苦了。

『回头看』的事，你干得很扎实。

林书记在的时候，就信任你。

你在汉东干了大半辈子，什么事都经手过，什么人都有打过交道，什么风浪都见识过。”

沙瑞金的语速不快不慢的，像是在跟他拉家常。

老吴捧著茶杯，手指在杯壁上摩挲著。

“沙书记，不是我的功劳，是林书记当年打下的基础。

当年要不是他带著我们一锹一锹地挖，一铲一铲地清，一桶一桶地挑，哪有今天这条清亮亮的河、那座亮堂堂的馆、那些喜洋洋的笑脸。

他走了，我们还在。

地还在，水还在，人还在。

地要人种，水要人守，人要人带。

我不是什么能干的人，我是他留下来的一个守夜人。

天黑的时候，点一盏灯；

天亮的时候，吹灭它。

灯不用太亮，能照见脚下的路就行。”