“老吴，你跟林书记跑了多少年？

从什么时候开始跟著他的？”

老吴想了想，手指在方向盘上轻轻敲著。

“从他来汉东的第一年就跟著了。

他刚来的时候，人生地不熟，谁也不认识，连东南西北都分不清。

他让我带他下去跑跑，我说好。

第一站就是隨州。

那时候曾侯乙墓那个地方还是一片荒草地，长满了野草和灌木，连条像样的路都没有。

我们深一脚浅一脚地往前走，鞋子被泥巴糊得看不出本来的顏色。

他站在那片荒草地上，四下看了看，说了一句话

『这些东西埋在地下几千年，再不亮出来，对不起子孙后代。』

那时候我以为他只是说说而已，没想到他真的干了，而且干成了。”

沙瑞金靠在座椅上，目光落在窗外那些飞速掠过的田埂上。

“老吴，你说，林书记为什么会来汉东？

以他的资歷和能力，去一个条件更好、基础更扎实、发展更成熟的省份，不是更能出政绩吗？

为什么要来汉东这个当时各方麵条件都比较困难的地方？

为什么要接这副烫手的山芋？

为什么要扛这副沉甸甸的担子？”

老吴沉默了一会儿，把方向盘往左打了打，避开路上一个坑。

“沙书记，这个问题，我也想过很多遍。

后来我想明白了。

林书记来汉东，不是因为他想来，是因为汉东需要他来。

不是他想扛这副担子，是因为这副担子总得有人来扛。

不是他想接这个烫手的山芋，是因为这个山芋烫手，別人不敢接，他敢接。

他这个人，心里装著老百姓，见不得老百姓受苦。

老百姓苦，他心里就疼；

老百姓疼，他眼里就有泪；

老百姓有泪，他嘴里就说不出甜。

他这辈子，就是为了让老百姓过上好日子。

不是为了升官发財，不是为了光宗耀祖，不是为了名垂青史。

是为了那些在他面前笑过、哭过、活过的人，是为了那些在他身后看著、等著、盼著的人，是为了那些在他心里住著、藏著、念著的人。”

车子下了高速，拐进了那条沙瑞金走过无数遍的乡间公路。

路两边是大片大片的稻田和荷塘，稻子已经收了，地里留著齐刷刷的稻茬；

荷塘里的荷叶已经枯了，耷拉著脑袋，像是一个个垂头丧气的老人，但仔细看，枯叶底下已经有新的嫩芽在悄悄地冒头，嫩绿嫩绿的，跟那些枯黄的叶片形成了鲜明的对比。

老吴把车速放慢，让车子在坑坑洼洼的路面上顛簸著。

路边的村庄一座接一座地从车窗外滑过，有的村子炊烟裊裊，有的村子安安静静，有的村口已经有人在张望了，大概是等车去镇上赶集的人。

“沙书记，快到了。

前面就是石门沟。”

老吴指了指远处那座藏在山坳里的村庄。

村庄不大，几十户人家，散落在半山腰上，远远地只能看见白墙黑瓦的房子从绿树的缝隙里露出来。

村口那棵老槐树的轮廓在晨雾里若隱若现，像是一个巨人在那里站了千百年，一动不动地守护著这片土地。