京城的新办公室在一条安静的街道上，从窗户望出去，能看见一片灰砖砌成的老楼房和远处几栋新盖的高层建筑。楼不算高但视野开阔，光线充足。

林惟民到任的第一天，没有急著开会，没有急著听匯报，而是坐在办公桌前，把桌上那摞厚厚的材料搬到自己面前，一份一份地翻看。

他被安排分管宏观经济运行和区域协调发展。

这两个领域，他都有所涉及，但那时候是站在一个省的角度看问题，现在要站在更高的层面、更广的视野、更复杂的格局中去审视。

他翻著那些材料，目光在一行行数据上停留。

固定资產投资增速放缓、消费增长动力不足、进出口贸易波动加剧、区域之间发展差距拉大、城乡二元结构依然明显、部分行业產能过剩、企业融资难融资贵问题突出。

这些问题他不是不知道，但以前是听匯报、看简报，隔著好几层玻璃，总觉得隔了一层什么东西。

现在那些问题直接摆在他面前，白纸黑字，清清楚楚像一座座山压在他心上。

他把那些材料反覆看了几遍，用铅笔在一些关键数据下面画了线。

东部某省的人均gdp是西部某省的几倍，城乡居民收入差距在部分地区高达两三倍。

他盯著那些数字看了很久，脑海里浮现出石门沟村那个老太太家门前那条坑坑洼洼的土路，浮现出清江岸边那些被关停的污染企业留下的残垣断壁，浮现出订单班毕业典礼上那些孩子们捧著毕业证书时闪光的眼睛。

差距是实实在在的，贫困也是实实在在的，老百姓对好日子的期盼更是实实在在的。

他不能坐在办公室里看材料，他得下去跑跑得用自己的脚底板去丈量那些差距，得用自己的眼睛去確认那些期盼。

第一次调研，他选了一个西部省份的贫困县。

不是刻意挑最穷的，是隨机抽的。

他想看看，在没有提前通知、没有刻意准备的情况下，那些地方的真相到底是什么。

坐了几个小时的高铁，又换乘汽车在崎嶇的山路上顛簸了好几个小时，终於在傍晚时分到达了目的地。

县城不大，一条主街从东到西，两边是低矮的楼房，外墙刷著白色的涂料，有些地方脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。

街上行人不多，偶尔有几辆摩托车驶过，扬起一阵尘土。

林惟民没有让当地的干部陪同，自己沿著那条主街慢慢地走。

他走到一个菜市场门口停下来。

菜市场不大，几十个摊位，卖菜的、卖肉的、卖水果的，稀稀拉拉的，顾客不多。

他走到一个卖菜的摊位前，蹲下来，看著那些码得整整齐齐的青菜、萝卜、土豆。

摊主是个五十来岁的妇女，穿著一件洗得发白的碎花衬衫，头髮有些乱，用一根橡皮筋扎著。

她看见有人来，赶紧招呼，“同志，买点菜吧，这些都是自家种的，新鲜，没打过农药。”

林惟民拿起一把青菜，在手里掂了掂。“大姐，这菜多少钱一斤？”

“两块。”

“一天能卖多少？”

妇女嘆了口气，把那把青菜从他手里接过去，重新码好。

“卖不了多少。

县城人少，买菜的也少。

贵了没人买，便宜了不赚钱。

凑合著过唄。”

她的语气很平淡，平淡得像是在说一件跟自己毫无关係的事。

但林惟民听出来了，那种平淡底下，是苦，是累，是看不见希望的无奈。

他没有买那把菜，但记住了那个摊位，记住了那个妇女的脸，记住了那句“凑合著过唄”。