“六斤八两，新生儿评分十分，满分。”新生儿科专家在处置台那边报了一句，“哭声很有力，肌张力也好，各项指標全部正常。”

戚牧从谭主任手里接过那把不锈钢小剪刀。

脐带剪断的时候发出轻微的咔嚓声，像剪断一根半透明的粗橡皮管。

他放下剪刀转过身。

何悯鸿看著他。

她的脸灰白灰白的，嘴唇上那道血痕还渗著一点血珠，眼窝陷了下去，整个人像刚从水里捞出来又被拧乾了。

戚牧弯下腰，一只手撑在她枕头边，另一只手捧著她的脸，拇指擦过她汗湿的颧骨。

他在她额头上亲了一下，嘴唇只是碰了碰皮肤。

处置台那边，护士把小孩儿擦乾净了。

小胳膊小腿晾开的时候蹬得很有劲儿，哭声从尖利慢慢变成了洪亮，整间主臥都在嗡嗡地响。张姐一边笑一边说：“这嗓门真够大的，以后肯定不好管。”

护士把小孩儿抱过来，放在何悯鸿胸口。

那一瞬间。

何悯鸿后来跟她妈妈描述过这个感觉。

她说：“妈，那种感觉就是，你疼了那么久，疼到觉得自己快碎了，然后一低头看著他的脸，忽然觉得刚才那些疼好像没有真的发生过。他还在，但它什么的都不重要了。”

她低头看著那团红扑扑的、皱巴巴的、还带著一点白色胎脂的小东西。

他眼睛还没完全睁开，眼皮薄薄的，透著光。

何悯鸿的眼泪是从下巴頦儿淌下去的。一滴一滴，滴在糖糖的襁褓上，把棉布洇深了一个顏色。

“老公，我们有属於我们的孩子了。”

她的声音哑得几乎听不清，但戚牧听清楚了。

他弯腰，嘴唇压在她头髮上，然后是太阳穴，然后是眼角。

他没说话，手一直覆在她抱著糖糖的手上，温热的，稳当的。

戚牧起的名字。

何悯鸿听到的时候愣了一下，然后眼泪又涌出来。

“你这个人怎么这样，我刚止住的又要哭了……”

戚牧把糖糖从她怀里接过来，抱的姿势很熟练。

“戚念，小名叫糖糖。”他看著怀里那张皱巴巴的小脸，声音很轻，“你就是我这辈子最甜的念想。”

何悯鸿靠在床头，眼泪把枕头又弄湿了一片。

“你过来一下，抱著他靠近一点。”

戚牧靠过去。

她亲了糖糖一口，又亲了一口，再亲了一口。

亲完左边脸蛋亲右边，亲完额头又亲鼻尖。

戚牧低头看著她，嘴角弯著，没说话。

何妈妈是上午十点多到的庄园。

高铁票是戚牧助理买的.

老伴扶著她上的车。

到了庄园门口没等人引路，她自己衝进去的。

主臥门开著。

何妈妈站在门口，看见何悯鸿半躺在床上的样子，脸是灰黄的，眼窝凹进去，嘴唇上有乾涸的血痕，头髮贴在头皮上，整个人像被什么东西抽空了。

她站在门口没动，嘴张了张，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉。

两只手扶著门框，腿抖得厉害。

何悯鸿看见她妈，嘴一瘪也跟著哭了。

“妈你別哭呀，我真的没事的，你看小孩在这呢特別乖……”

“你个小丫头……你嚇死妈了你知不知道……”