到家的时候，天已经黑透了。

林晚晴在车上就靠著李建军的肩膀睡著了，到了地库都没醒。李建军没叫醒她，轻手轻脚把她从副驾驶座上抱出来，她迷迷糊糊地嘟囔了一句“到了？”，他嗯了一声，她就把脸往他胸口埋了埋，又睡过去了。他抱著她进了电梯，电梯里的镜面映出两个人的影子——她缩在他怀里，腿上还穿著康復袜，脚踝细了一圈，整个人轻得像一把乾柴。

进了门，他把林晚晴放在主臥的床上，给她脱了鞋，把被子拉上来盖好。她把脸埋进枕头里，含含糊糊说了一句“明天还要去看请柬的纸样”，然后就没声了。他在床边坐了片刻，听著她均匀的呼吸，然后站起来轻轻带上了臥室的门。

客厅里的落地窗外是故宫角楼的夜景，筒子河倒映著城墙上的灯光。他走到窗边站了一会儿，然后拿起手机，翻到通讯录里那个存著“妈”的號码，按下了拨號键。电话响了好几声才接，那头传来李母有些意外又有些急的声音：“建军？这么晚打电话，出啥事了？”

“妈，没出什么事。”李建军靠在窗框上，声音放得很缓，“我和晚晴，要结婚了。日子定了，下个月初六。你给爸说一声。”

电话那头安静了片刻。然后他听见母亲深吸了一口气，声音忽然有点发抖，不是哭，是那种压了很久很久终於等到这一天的抖。“日子確定下来就好。我跟你爸天天念叨，你弟弟的孩子都满地爬了，你这当大哥的婚礼还没影。现在好了——下个月初六，好日子。妈没啥文化，也不知道该帮啥忙。需要啥你给妈说。”

“妈，你们到时候来参加婚礼就行。別的啥都不用。”

“那家里的亲戚，还有咱村里人，还通知他们吗？”李母的声音犹豫了一下，似乎在权衡什么，“你大姑上次还问你啥时候结婚，我说快了快了。你三叔公也老念叨，说李家这一支就你最有出息，得办得体面。还有你那个小学老师，上次在镇上碰见我，还问你过得好不好。村里人都知道你在外面干大事——他们不知道你具体干啥，就知道老李家那个建军出息了。”

李建军没有马上回答。他转过身，背靠著窗框，目光落在客厅茶几上那几张林晚晴手绘的婚纱草稿上。草稿上压著那枚黑底描金的锦盒，里面是阎罗王送的那枚冥金戒——晚晴白天拿出来比了比戒圈大小，忘了放回去。他走过去，拿起那枚戒指在指间转了转。

“妈，你跟爸商量著办。”他的声音比刚才更缓了些，“村里的亲戚、家里的长辈、以前的邻居——你们觉得该请的就请。不用考虑排场，也不用考虑礼金。他们有空的来，没空的也不勉强。但我有一件事得跟你和爸说清楚——这场婚礼，不止是我和晚晴两个人的。”

“不止你俩？”李母在电话那头愣了一下，“还有谁？”

“还有薇薇和雨嫣。”

电话那头沉默了。李母没接话，只是呼吸忽然变重了。李建军也没有催，只是把冥金戒放在茶几上，往沙发里坐了坐，两只手交叠在膝盖上，等著母亲开口。过了好一会儿，李母才说话，声音已经哑了，但每个字都咬得很稳。

“妈知道了。你这场婚礼，是给她们一个名分。薇薇和雨嫣——那两个孩子，虽说不在了，但在你心里，她们跟晚晴一样，都是咱李家的儿媳妇。行。你爹那边我去说。他嘴笨，心里啥都明白，就是说不出来。上次你昏迷的时候，他在医院走廊里蹲了半宿，回家之后一个人坐在院子里抽了好久的烟，天亮才进屋。我问他抽了多少，他不说，我就看见菸灰缸里堆满了菸头。”

李建军低下头，把冥金戒拿起来，套在自己食指上转了两圈。戒面那块极薄的黑曜石在灯光下泛著暗金色的符文，他想起阎罗王说戴上能蒙蔽天机。可有些东西蒙蔽不了——比如母亲在电话那头压著嗓子说话的声音，比如父亲蹲在医院走廊里抽了一整夜烟的背影，比如那两位再也不能亲手穿上婚纱的女人。

“妈，这些年——让你们操心了。”他的声音很低，低到电话那头的李母差点没听清。