秦怀如跪在床前，半个身子探进木箱，灰尘扬起来，呛得她咳嗽了两声。她的手在箱子底部摸到一沓硬邦邦的纸，抽出来一看——信封发黄，边角捲曲，邮票被剪掉一角。她没有立刻站起来，就那样跪在地上，把信封举到窗前。

“何雨柱，你看看这个。”

她的声音不像平时那么亮，像被什么东西堵了一下。何雨柱从厨房门口走过来，手里还拿著抹布。他看见那沓信封，手停了。

“你在哪翻出来的？”

“床底下。你妈留下的。”秦怀如站起来，膝盖上沾了灰，没拍。她把信放在桌上，用手掌压平最上面那封。“这是你从朝鲜寄回来的。写给你妈的。”

何雨柱把抹布搭在椅背上，走过来坐下。他没有接信，看著那些泛黄的纸，喉结滚动了一下。

“你念。我手脏。”

秦怀如看了他一眼。他的手指上还沾著洗碗的洗洁精泡沫。她没戳穿他，拿起第一封信，拆开。纸脆得像干树叶，稍用力就会碎。她小心翼翼地抽出信纸，展开。

“妈，我到朝鲜了。这里很冷，零下三十度。脚冻了，但还能走路。不要担心。”

她的声音不大，像怕惊动什么。念完这一句，她停下来，看著何雨柱的脚。他下意识把脚往后缩了一下，那只脚后跟有一块疤，冻疮留下的，几十年了还在。

“念。”他说。

“妈，前天打了一仗，我们班牺牲了两个。我把他们的名字记在本子上了，等打完仗告诉他们的家里人。”

何雨柱的右手攥成了拳头，搁在膝盖上，没动。

“妈，如果我回不来，不要难过。人总是要死的。我死了，国家会照顾你。”

秦怀如的声音开始发颤，但她咬著牙没有停。她拿起第二封信，邮戳晚了一年。第三封、第四封、第五封。每一封都不长，有的只有几行字。其中一封只有三句话：“妈，换防了。脚好了。想家。”

念到第三封的时候，她的眼眶红了，但声音没有抖得太厉害。那封信写著：“指导员牺牲了。他替我们排雷，踩响了。他临死前说，让我替他看看新中国。”

何雨柱的手在桌沿上抠了一下。

秦怀如停下，看著他。“你从来没跟我说过指导员的事。”

“没什么好说的。”

她把信放下，拿起最后一封。邮戳日期一九五三年六月，停战前一个月。

“妈，战爭快结束了。我活著。等我回来。”

信纸上的字跡歪歪扭扭，但最后三个字写得很大——“儿子何雨柱。”

秦怀如把信纸摞齐，放回桌上。她没有哭，但鼻尖红了。何雨柱坐在床边，搪瓷缸子端起来又放下，没有喝。

“何雨柱，如果再选一次，你还去朝鲜吗？”

他看著她。她的眼角有细纹，但眼睛还亮。

“去。”

只有一个字。他说完站起来，走到桌前，拿起那沓信，翻了翻，又放下。手指在信封上停了一下。

院子里传来何雨水的声音。“哥，嫂子，我来了。”

陈星海从门口跑进来，手里拿著一个纸折的飞机，衝进何雨柱的怀里。“舅公！你看我折的飞机！”

何雨柱接过纸飞机，看了看。翅膀折歪了，一边大一边小。他把飞机放在桌上，没有扔。

“这能飞吗？”

“能！你试试！”

何雨柱拿起飞机，轻轻一掷。飞机在空中转了两圈，头朝下栽在地上，离他不到两米。陈星海跑过去捡起来，跑回来，喘著气。“舅公，你扔得不对，要这样。”他示范了一下，捏住机头，使劲一甩。飞机飞了三米远，栽了。

他没有气馁，捡回来，在机翼上哈了口气，重新折了一下。

“舅公，下次我折一个能飞的。飞到天上去，比崑崙號还高。”

何雨水跟在后面，手里拎著一袋橘子，放在桌上。“哥，念华和苏晓呢？”

“在研究院。天盾的仿真没跑完。”

何雨水坐下来，看见桌上的信封，愣了一下。她没有问，伸手摸了摸最上面那一封，又缩回去。

陈星海趴在桌边，仰头看著何雨柱。“舅公，你去过朝鲜？”

“去过。”

“打仗？”

“打仗。”

“舅公是英雄。”

何雨柱看著他。“不是英雄。是兵。”