一夜过去，日头破晓。
东新桥的弄堂里还是一片寂静，偶尔有细微响动。
林忘爭对著油灯，將最后一行字写完，署下了笔名，长长呼出一口气。
五十多个人的故事，就在面前的这张纸上，被浓缩成七千多字......
床上，沈子实正趴在枕头上呼呼大睡，鼾声有点像电钻启动那样，忽高忽低，非常有节奏感。
昨天晚上，说好的配林忘爭一起熬通宵，结果呢，熬到一半说年纪大了，扛不住，丟下林忘爭一个人苦写。
林忘爭有些气，走到床边，推推他的肩膀：
“叔，醒醒！”
沈子实翻了个身，把被子裹紧了，嘟囔了一句什么，听不太清楚。
林忘爭双手捂在嘴边，凑到沈子实的耳边，模仿前世《木乃伊》中的台词，大喊：
“醒来！”
就这一下，沈子实猛地睁开眼，上气不接下气地喘。过了好大一会，视线才渐渐恢復清明，看了眼不省心的大侄子，恼羞成怒：
“你要嚇死我！”
“我是让你起来看看文章！”
“写完了？”
“不然喊你起来干嘛。”
林忘爭居高临下地说。
沈子实使劲揉揉脸，慢悠悠地爬起来，穿上了拖鞋，走到桌前坐下，点了根早起烟，拿起第一页稿纸。
他看了几眼，抬头问：
“你怎么把笔名换成『明镜』了？”
林忘爭耸耸肩，解释道：
“跟一个人学的，这叫心如明镜，常换笔名有好处，想抓我把柄都难。”
沈子实没有追问，低下头，继续看。
【一、从田埂上跌下来的人】
【拉洋车的，都是些什么人？本报记者调查的五十人当中，农夫三十人、纱厂工人六人、商人三人、苦力四人、更夫三人、船夫一人、木匠一人、工匠一人、还有学校教员一人。可再往前追问，那个纱厂工人，三年前也是种田的；那个木匠，老家也是在宿迁扛锄头的。这群人里头，至少有八成，是地里长出来的庄稼人。问到为什么不在家种地，回答都差不多：“田淹了”“水灾”“旱得颗粒无收”“兵过去了，什么都没了”像是套了模板一般。】
【一个四十二岁、姓高的车夫（本文皆用化名）说得直白：“家里三亩地，年年发大水。头年淹了，借债种第二年；第二年又淹了，债上加债。地主催租，衙门要粮，活不下去了。夜里卷一条破被子，顺著运河走了一个月，到了淞沪。头三天睡在马路边上，后来老乡介绍，才租上车。”】
【这就是他们的来路，农村破了產，地里刨不出食来，才被挤到城里。可城里呢？工厂要的是年轻力壮、有手艺的学徒，码头要的是膀大腰圆的扛包工。他们什么都不会，只会出力气。於是，拉车，就成了唯一的活路。特別是清廷末年，农村破產一年比一年厉害，人力车夫的后备军也就一年比一年多。在本报记者看来，人力车业的发达，不是进步的標誌，恰恰是经济崩溃的体现。】
【识字的人就更少了。五十个人里头，能写出自己名字的，不过十一二个。能看懂马路牌子的，不到五个。有一个小伙子，拉车三年了，天天从望平街跑，问他“望平街”三个字怎么写，他挠了半天头，不好意思地笑了：“认得那个样子，写不出来。”以小见大，不识字的人力车夫占七成以上，文盲、半文盲是绝大多数。】
【年龄呢？记者访问的这五十人，最小的一个才十六岁，最大的五十四岁。多数在二十五到四十之间。拉车这行，吃的是青春饭。太老了跑不动，太小了跑不长。车夫平均年龄三十五岁出头，拉车年数大多在十年以內。超过十年的，不是身体垮了，就是死了。】
【还有一个现象值得注意：这些车夫里头，江北人占了绝大多数。盐城、阜寧、泰县、通州......这些地方的人最多。为什么？因为那些地方地瘠民贫，水灾连年，老百姓除了逃荒，没有別的出路。流落到江南以后，男的拉车、做小贩、当苦力，女的做佣工、当保姆，甚至沦落风尘。久而久之，拉车就成了江北人的“行业”，连苏北方言都成了车夫们的“行话”。记者在採访中就听到不少车夫互相用盐城话聊天，那种带著苏北底音的淞沪话，在街头隨处可闻。】
这些段落不谓不细致、形象，让人一看便能想到很多。
沈子实想到先前坐黄包车的经歷，说：
“我也问过车夫，不识字怎么认路？你猜猜他们怎么回答的？”
林忘爭很给面子，跑到床上，披著被子明知故问：
“怎么回答的？”
沈子实嘿嘿一笑：
“那些车夫不认路，但认识招牌、楼房，你把每条街的招牌换了，他们就要迷路了。”
【二、从黎明跑到黑夜的牛马活】
【一辆车，不是一个人拉的。记者调查发现，多数车子是两个人合租，一人拉半天。上午的叫“早班”，下午的叫“晚班”。还有更苦的，三个人、四个人合拉一辆，轮流歇，轮流跑，人停车不停。甚至有“宕班”和“拉车屁股”的——没有固定班头，下午三四点钟出车，租半班，挣几个铜板。车行里的规矩铁得很：每天清早四五点钟去等车，去晚了，车被別人租走了，这一天就白瞎了。】
【拉一天，到底能挣多少钱？这是许多人关心的问题，也是爭议最大的问题。】
【记者算了一笔帐。寻常车夫平均每天拉车十一到十二个钟头，毛收入大概一块一二角。听著不少？別急，扣掉一天五角到六角车租，剩下多少？这还不算，如果是包给“头人”转租的，中间还要再剥一层。车租约占车夫收入的百分之四十五以上。刨到最后，净落到车夫口袋里的，不过五六角钱。】
【五六角钱，在淞沪能干什么？一碗阳春麵要两个铜板，一个大饼一个铜板。一个人吃一天粗粮，勉强够。但要养家？门都没有。一个车夫月收入不足九元，而一个五口之家每月开支要十六元以上。差的那一大截，从哪里来？借债，典当，或者老婆孩子也出去找活干。】
【有一个四十来岁、姓曹的车夫，租住在江边一个草棚子里，老婆给人家洗衣服，三个孩子最大的才九岁。他跟记者说：“一天不拉车，一家人就没米下锅。下雨天生意好，淋得浑身湿透，也得跑。冬天冷得要命，手冻裂了，血淌在车把上，还得跑。不是说想跑，是不跑不行。车租每天要交，交不上，车子收回，你就什么都不是了。”】
【此外，车夫们最怕的是生病。病一天，就少一天的钱；病三天，车行就要把车子租给別人了。一个二十六岁的小伙子，拉车才两年，在街头咳血。他不敢歇，每天照常出车。问他为什么不去看大夫，他苦笑著说：“看大夫？一块钱掛號，两块钱抓药。我一天才挣几个钱？看了病，全家喝西北风。咳血就咳血吧，哪天咳倒了，算我命到了。”】
【这就是他们的工作与生活，不是什么体面的行当，是拿命换钱的买卖。为了每月能多赚些钱，人力车夫的平均职业寿命只有五年半，像牲畜一样奔跑五年半以后，多数人会被无情的甩在路边，而后失了劳力等死。】
沈子实沉默了一会儿，把烟掐灭了，塞进菸灰缸里。
因为这个调查结论，实在是有些残忍了。
一边咳血，还要一边跑车，死亡对车夫们来说，竟然成了一种解脱......
还有这五年半的职业寿命，才是最恐怖的事情，难怪淞沪那么多源源不断的车夫，不过是一茬接一茬罢了......
貌似，他没看见过几个超过四十岁的人力车夫......
拿命换五年的活路，这笔交易，实在不算划得来，但想活著，就必须要进行这种交易。
那跟与魔鬼做交易，又有何区別？
【三、压在头上的三座山】
【拉车的人，不光要跟自己的身体较劲，还要跟人较劲。】
【头一重，是巡捕和警察。租界里头的规矩多，靠左走、靠右走、哪里不能停车、哪里不能转弯，名目繁多。记者亲眼见到，一个车夫在拐弯的时候，车轮子稍微压了一点人行道的边，一名巡警衝过来，劈头就是一顿骂，接著把车照撬了。车照一撬，这一天就別想拉了。要拿回来？先交两块钱的罚款。】
【车夫老张跟记者说：“巡捕要罚你，什么理由都能找。车脏了罚，车灯不亮罚，跑快了罚，跑慢了也罚。有一回我拉一个客人到外滩，客人下车走了，我刚要调头，一个巡捕过来说我『滯留妨碍交通』，把照撬了。我跟他讲理，他举起棍子就砸。”】
【敲竹槓、吃拿卡要是家常便饭，工部局有个“市章程警察附则”，上面密密麻麻写著对人力车的规定：不得拉响铃，违者拘罚；必须两边鱼贯而行，违者拘罚。这哪是维护交通？分明是给巡捕找罚款的由头。更绝的是验车：一日一次，轮胎、车轴、钢板、钢丝、钢圈、雨篷、坐垫、脚踏板、手扶板，样样都要检查。不合格的，暂扣车照，不准上市。表面上是为乘客安全，实际上是要车行买洋货来换新零件，车行又把损失转嫁到车夫头上。】
【有些个不服气的车夫，被巡警围殴致死，最后也没討回公道。这种事，不是头一回，也不是最后一回。】
【第二重，是乘客。】
【坐车的人，三六九等都有。讲理的客人，下车给钱，道声辛苦。不讲理的？多了去了。坐车不给够钱的，到了地方扔下几个铜板就跑了；嫌跑得慢骂人的；喝醉了酒吐在车上的；更有甚者，下车不付钱，车夫追上去理论，反被打一顿。】
【一个姓魏的年轻车夫说：“最怕拉醉鬼，不给你钱，还打你。有一回我拉一个穿长衫的先生到四马路，到了地方他下来就走，我跟他要车钱，他回头骂我『臭要饭的』，还推了我一把。我想还手，旁边的人拉住我，说『你打了他，巡捕来了抓的是你』。”】
【乘客是其一，但有些车夫也相当奸猾。口里先含一枚假银元，客人给了真银元，他藏起来，吐出假的，硬逼著客人换。这不是记者编的，是隨处可以问到的“车夫诈財案”。可是，为什么会出现这种现象？】
【第三重，是车行老板、包头和帮会。】
【车夫们管这叫“上头的人”。上头的人不出力，不流汗，坐在屋里头，一天就抽走车夫將近一半的血汗。更可怕的是，这“上头”不止一层。租车网络里头，有车主、有大包头、有小包头，层层转包，层层盘剥。工部局的牌照费不过六十元，可市面上买一张牌照要六百元。这中间的差价，被谁吃了？实在是有些难猜。】
【帮会势力也掺和进来了，淞沪的人力车夫，据说有九成加入了青帮。不是他们想混黑道，是没办法。在这个城市里，没有靠山，巡捕欺负你，流氓敲诈你，连车子都可能被人偷去卖了。投靠一个“大哥”，交点“孝敬钱”，好歹能有个庇护。可这效忠不是白效忠的，车夫们不自觉地成了黑帮的工具和打手，而黑帮跟车行、巡捕房串通一气，把车夫的血汗吸得更乾净。】
【车夫们不是没想过反抗，但在当局的大力镇压下，最后该涨的车租还是涨了。】
“你这些东西，太真了，真到让人不敢看，而且还点了名，只怕这次没那么好糊弄囉！”
沈子实嘴上这么说著，但也没有说要刪改的意思。毕竟，身为报人，才能懂得这样一篇稿件的可贵。
要是为了求安稳，对最要害的“剥削”视而不见，那么，还提什么揭露黑暗呢？
已经欠了一百银元了，那句话叫啥来著，债多不压身，反正到目前为止，也没具体点谁的名。
【四、活在人的底线上】
【人要活在这个世上，就得满足“吃穿住行”，先从吃的门道说起。】
【五十个车夫里头，三十九个人说，一天只吃两顿饭，有的甚至只吃一顿。早上起来，一个烧饼一碗白水，就是早饭。中午在路边摊子上，一碗阳春麵，或者两个大饼加萝卜乾。晚上回到家，老婆煮一锅糙米粥，就著烂肉、咸鱼，算是一天最正经的一顿。】
【过年过节的时候，才能买一条鱼、半斤肉，算是“打牙祭”。记者偶然听得几首民谣，把车夫的吃穿住写得明明白白。其一是：买米一顶帽，买柴怀中抱。住的茅草屋，月亮当灯照；其二是：早吃菜皮午吞糠，破衣烂衫披身上。晚上稀汤照月亮，滚地龙里度时光。】
【记者问一个姓刘的车夫：“吃这些东西，干得动活吗？”他拍拍肚子：“习惯了，饿是饿，跑起来就忘了。”】
【再说穿。拉车的时候，身上套一件蓝布號衣，背后印著车號。这是车行发的，不是给的，丟了要赔。號衣里头，是一件补丁摞补丁的破棉袄，冬天是它，夏天还是它，只不过把棉花掏出来罢了。】
【脚上？夏天打赤脚，冬天穿草鞋。好一点的，用旧橡胶轮胎剪成鞋底，绑在脚上。袜子？那是体面人才穿的东西。】
【最后说住。记者在一个车夫的住处亲眼看到：一间不到一人高的阁楼，七八个人挤在一起。地上铺著稻草，稻草上躺著人。臭虫、虱子多得伸手一抓就是一把。车夫们累了一天，倒头就睡，臭虫咬也不觉得了。这种地方，行话叫“困大户堂”。】
【有家眷的，住在河边、江边的棚户区。几根竹竿，几张破蓆子，搭成一个窝棚，也就是俗称的“滚地龙”。下雨天外面下大雨里面下小雨，冬天四面透风。没有自来水，没有电，茅坑就在十步之外。更惨的是，这些棚户区经常遭火灾，一把火过去，什么都没了。特別到了冬天，因为房子实在简陋，要烧火取暖，越烧火越容易著火，也就是所谓的“越穷越招灾”。】
【年老体衰的车夫，乾脆扯几个麻袋，当做褥子与被子，找个屋檐凑合，冬天冻毙者不在少数。】
【这就是黄包车夫们的“住处”。说是家，不如说是暂时不让自己死在马路上的一个窝。他们的生活，就恰如这一首打油诗：两脚奔波未克休，汗流如雨气如牛；伤筋伤骨还伤肺，只为人生衣食求。】
沈子实拧著眉头，重复了几遍民谣，问：
“这些打油诗，都是车夫编的？”
林忘爭靠在床头，认真道：
“还有很多，都是这个群体口口相传，也不知道穿了多少年，日子却没变过。”