秋风卷著落叶在小院里打著转，东跨院那株桃树的叶子已经开始泛黄了。

李建业在正房门口的台阶上，將一床新棉被和两套新做的碎花大衣，用粗麻绳严严实实地捆在了自行车的后架上。

“哥，行李我都收拾好了。其实……其实不用带这么多东西，学校宿舍里什么都有。”

芳芳站在门口，有些侷促地拍了拍自己身上洗得有些发白、但浆洗得乾净整洁的碎花褂子。她两只手死死抓著书包带子，看著哥哥忙活的身影，一双大眼睛里满是不舍。

这是她长这么大，第一次要真正离开哥哥，一个人去市里住宿念书。

李建业直起腰，拍了拍手上的麻屑。他没有因为离別而露出伤感，反而极其大方地笑了笑，在芳芳红扑扑的小脸上拧了一把。

“傻丫头。这可是上中专！是去当国家未来的技术干部！你要是穿得破破烂烂、连床像样的被褥都没有，在宿舍里让那些城里的娇小姐们怎么看你？我们李家的人，不占公家便宜，但走出去，也绝对不能让任何人给瞧低了！”

李建业在裤兜里拍了拍。

“哥在废品站有工资，大山叔在银行里还有好几千块钱利息呢！你只管放宽了心去念书，別跟以前在院里似的抠抠搜搜。”

“哥，我知道，我一定好好念！”芳芳用力咬著嘴唇，重重地点了点头。

吃过早饭，天刚蒙蒙亮。

李建业跨上那辆鋥光瓦亮的永久牌二八大槓，后座上驮著沉甸甸的行李，载著芳芳，在一眾邻居惊愕、嫉妒得眼睛快要滴血的目光注视下，叮铃铃地按著车铃，大步流星地出了南锣鼓巷。

……

市第一商业中专。

这所全区乃至全市都排得上號的重点中专，校门口早已被挤得水泄不通。

秋风吹过路旁的老榆树，发出哗哗的声音。不少穿著旧中山装或者粗布衣服的家长，正挑著担子、背著破铺盖，一头大汗地领著孩子在泥地上挤著排队。

在这个年代，能考上中专的，大都是普通人家或者工农子弟里的尖子生。大家的日子都过得紧巴巴，带的行李也多是打满补丁的破旧棉胎。

“叮铃铃——”

清脆的自行车铃声响起。

当李建业骑著那辆连钢圈都反射著刺眼银光、链条罩擦得一尘不染的全新永久自行车，驮著一个做工极其结实的樟木箱和一捆厚实崭新的粉色牡丹大棉被，停在校门口时。

“好傢伙！这谁家的孩子啊？竟然骑著新永久大梁来报到！”

“看那新棉被，那成色，那花样……这得是多富裕的家庭才能置办得起啊！”

周围几个排队的家长和学生，不约而同地转过头，眼里的羡慕和侷促，比看见了区里的领导还要深。

在这个定量削减、日子过得一天比一天紧巴巴的58年秋。

这一辆新永久自行车和这厚实的新铺盖，那就是最顶级、也最让人高攀不起的“排面”！

“李芳芳同学是吧？来，这边登记！”

报到处的一个戴著眼镜的年轻女教员（npc小王），一看见李建业递过去的户口本掛靠证明，以及那红星轧钢厂盖了人事科大印的烈属介绍信，態度客气得不得了。

“何建业同志是吧？放心，芳芳这孩子成绩好，我们学校重点关注！宿舍在三楼，靠著水房，可暖和了。我这就让人带你们过去！”

“麻烦您了，老师。”李建业客气地散了一根烟，把车子在教员室旁停好，两手拎起沉重的行李，大步流星地送芳芳进了女生宿舍。

女生宿舍里。

一间屋里摆著四张上下铺的木床。

芳芳的室友，一个叫小梅（npc）的城里姑娘，正和父母在里面收拾。一看见李建业拎著崭新的红木箱子和那床厚实的新棉被进来，这一家子人也都被震了一下，脸上立刻堆起了討好的笑。

“大山家属吧？真是不错啊，这两口铝锅和新水壶，看著就结实……”

李建业没有多嘮嗑，在几名家长的注视下，极其麻利地帮芳芳铺好了床铺，掛好了防风布帘，把那个带锁的小樟木箱塞在了床底最深处。

一切收拾妥当。

他把芳芳拉到了宿舍走廊最僻静的拐角处。

“哥，我都收拾好了，你快回去吧，还要回站里对帐呢。”芳芳揪著李建业的衣袖，小声催促，但眼底那一抹依依不捨，却怎么也掩饰不住。

李建业没有说话。

他警惕地看了一眼四周，確定没人注意，从中山装里衬的口袋里，摸出了一个用红布包得严严实实的小纸包，极其迅速、极其精准地塞进了芳芳的衣兜里。

“哥，你这是干啥……”芳芳手往兜里一摸，摸到那厚厚的分量，嚇得小脸一白，急忙就要往回拿。

“別拿出来！揣好了！”

李建业按住她的小手，压低了嗓音，语气不容置疑。

“这里头，是十块钱。两张肉票，一张细粮票，还有哥今天早上特意去供销社给你买的两张大白兔奶糖票。”

李建业的眼睛死死盯著妹妹。