第一天，两个人一起去超市买菜，推著购物车在货架之间慢慢走。穆晚秋挑西红柿，方若云在旁边说“太生了，要挑红一点的”。穆晚秋换了一批，方若云又说“太熟了，放不了两天”。两个人挑了半天，最后买了中等熟度的。

第二天，两个人一起做饭。穆晚秋切菜，方若云炒菜。厨房里锅铲碰撞的声音叮叮噹噹，油烟气瀰漫。克己跑进厨房，说“方阿姨，我饿了”，方若云夹了一块排骨给他，他吹了吹塞进嘴里，烫得直吸气。穆晚秋笑了，方若云也笑了。

第三天，两个人一起带孩子去中央公园。怀瑾牵著方若云的手，克己在前面跑，念祖跟在后面。穆晚秋和方若云並肩走在石板路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳。

“姐姐，你这次回去，会不会有危险？”方若云的声音很轻，轻到像是怕被风颳走。

穆晚秋摇了摇头：“不会。就是打听一些事，看看两位老人。”

方若云沉默了一会儿：“那你答应我，早点回来。”

穆晚秋看著她，伸出手，帮她把被风吹乱的头髮拢到耳后。“好。”

三天后的清晨，纽约甘迺迪机场的候机大厅里，阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把地面上巨大的几何图案照得发亮。沈逸川和穆晚秋站在安检口前面，方若云带著三个孩子站在他们对面。克己抱著沈逸川的腿不肯鬆开，脸埋在他的裤子上，眼泪鼻涕糊了一片。

“爸爸不要走！”

沈逸川蹲下来，把克己抱起来。“爸爸只是去办点事，很快回来。你在家听方阿姨的话，听哥哥姐姐的话。”

克己把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖。怀瑾拉著穆晚秋的手，仰著头，眼泪无声地流。“妈妈，你什么时候回来？”穆晚秋蹲下来，帮她擦掉眼泪。“很快。你跟方阿姨在家，照顾好弟弟。”怀瑾点了点头，咬著嘴唇。念祖站在一旁，双手插在裤兜里，下巴绷得很紧。他没有哭，但他的眼眶红了。

“爸，妈，你们放心去吧。家里有我。”

穆晚秋站起来，走到念祖面前，伸出手，帮他把衣领整了整。念祖已经比她高了，她踮了踮脚。“你是大哥，照顾好弟弟妹妹，照顾好方阿姨。”念祖点了点头。

方若云走过来，站在沈逸川面前。她没有哭，眼眶也没有红，只是看著沈逸川，看了几秒钟。然后她伸出手，抱住了沈逸川，把脸埋在她的肩膀上。沈逸川也抱住了她，拍了拍她的背，一下，两下，很轻。方若云在她耳边轻声说了一句话，声音低到只有两个人能听到。穆晚秋没有听清。

沈逸川的眼眶红了，点了点头。

“好。”

方若云鬆开她，退后一步，看著沈逸川。“照顾好姐姐。”沈逸川点了点头。“好。”

飞机起飞了。纽约在舷窗外越来越小，曼哈顿的高楼缩成了一片灰色的影子，自由女神的火炬在阳光下闪了一下，消失在了云层里。穆晚秋靠在沈逸川肩上，闭著眼睛，睫毛在微微颤动。

“她跟你说了什么？”穆晚秋问。

沈逸川没有回答。过了好一会儿，他才开口，声音很轻。

“她让我照顾好你。她说你这个人，不会照顾自己。做起事来还玩命。她说，你要是再这样，就让我打电话告诉她，她来骂你。”

穆晚秋沉默了一会儿。“还有呢？”

沈逸川没有回答。他用手抱住了著她的肩膀，手指攥著她的衣角。穆晚秋没有再问，伸出手，回搂住了他。窗外的云层在阳光下闪著银光，一片一片的，像棉花糖堆在一起。沈逸川想起方若云的红眼眶，想起她平静的语气，想起她说“我跟你没什么好说的”。他们夫妻欠她太多。他不知道该怎么还。