“我在写恍若隔世。”

查尔斯最终说，“被拋入一个不属於自己的世界，被迫適应，被迫改变，但永远无法真正成为其中一部分的痛苦。”

道奇森教授安静了很长时间。

“我明白了。”他最终说，声音柔和，“不是完全一样，但我明白。”

“我想起来，去年当你病得很重，学院要取消你的学籍时，我坚持保留。並不是因为我认为你是个模范学生——

“说实话，你上课经常走神，作业字跡潦草得像密码，而且你似乎对某些基础定理有奇怪的牴触，好像它们冒犯了你。”

查尔斯感到脸在发烧。

“我保留你的名额，”教授继续说，声音更温和了，“是因为在你病中那次討论里，我看到了一种罕见的品质：

“你不害怕矛盾。你对康托尔的工作有疑问，出於一种更深层的直觉，而不是无知——我能看出来，这一点很好。”

他站起来，走到书架前，抽出一本笔记本，翻到某一页，走回来递给查尔斯。

那是查尔斯去年与他对话的记录。

页边空白处，密密麻麻写满了道奇森教授的批註，有些是数学符號，有些是问题，有些是惊嘆號。

“看这里。”教授指著一段，“你说：『如果我们承认实无穷的存在，那么“全体自然数的集合”这个概念本身就包含一个悖论：它既是一个完整的整体，又在不断生成新的元素。』

“然后你用了一个很美的比喻：『像一条没有尽头的河流，但我们却要谈论“这条河流”本身。』”

查尔斯看著自己去年的话，感到一阵恍惚。那时他刚穿越不久，还在努力適应这个身体和这个世界，高烧和咳嗽间歇性发作。

但在清醒的片刻，他会思考数学，因为数学是唯一让他感到熟悉和安全的领域——

无论在哪个世纪，无论在哪个身体里，勾股定理还是勾股定理，素数还是无穷多。

但他没想到，这些零碎又混乱的思考，会被如此认真地对待。

“我去年退休，”道奇森教授说，坐回椅子，双手指尖相对，像一个祈祷的手势，“不是因为他们让我退——虽然有些人確实暗示我该给年轻人让位了。

“我退休是因为我发现，比起教二十个学生证明定理，我更想给两个孩子讲故事。比起在学术会议上爭论符號的精確性，我更想在下午茶时，和聪明人聊『无用的想法』。

“你那个比喻，那条河——”

道奇森说，声音轻缓了许多，“我一直在想它。说实在的，那个下午你走了之后，我在书桌前坐了很久，把那条河画了下来。”

他从桌上那叠手稿里翻出一张纸，递给查尔斯。纸上是潦草的铅笔速写：一条弯曲的线条蜿蜒穿过纸面，两侧標註著奇怪的数学符號，像是某种不完全的坐標系统。

线条的末端延伸出纸页之外，像一条真正没有尽头的河流，漫出了纸的边缘。

“我一直想问你，”教授说，眼睛在圆镜片后面闪烁著一种近乎天真的光，“你画出的那条河，它是直线还是曲线？是確定的还是隨机的？如果你站在河岸上，你是在河的这一边，还是在河的那一边？还是你本身就是河水的一部分？”

查尔斯看著那张速写，感到心跳正在加速。

“我不確定。”他诚实地说，“有时候我觉得我是站在岸上看河的人，有时候我又觉得自己已经被冲走了。”

“啊。”教授点了点头，仿佛这个答案正是他期待的，“这就是有趣的地方。