“我退休前一年的最后一次课，讲了无穷。我没有讲集合论，也没有讲康托尔。

“我讲了我画的那条河。我告诉学生们——我们一生都在试图测量河的宽度、长度、流速，但真正重要的问题，其实是：为什么我们站在岸上？”

他笑了，那笑容让他看起来像个恶作剧得逞的孩子：

“没有人回答我。大家忙著记笔记，忙著应付考试。但我总觉得，你或许会回答。至少，你会听懂这个问题。”

“我仍然没有答案，教授。”查尔斯说。

“不必有答案。”教授温和地说，语气变得轻快了一些：“我喜欢你的思路。思维不该被学科框住。数学，文学，哲学，神学……它们都是探索真理的不同路径，有时这些路径会交叉，在交叉处，我们会看到最奇怪的风景。”

他看著查尔斯：“所以，不要道歉，查尔斯。你病了，你离开，你写了奇怪但有趣的小说来谋生。

“这些都是生命的一部分。重要的是，你没有停止思考。而你思考的方式很有趣。混乱，但有趣。像万花筒，每次转动都会出现新的图案。”

查尔斯感到一阵酸涩袭击了他的上顎，他不得不咬紧牙才把情绪压下去。

“教授……我……”

“茶凉了。”道奇森教授走回桌边，示意他需要重新斟满，“现在，说点实际的。你的学籍恢復了，债务结清了，身体在恢復。你打算怎么继续？”

“我想完成学业。但我已经落下很多。”

“数学像骑自行车，一旦学会，即使忘了，身体也会记得。”

教授从书桌抽屉里拿出一张纸，推过来，“这是我为你制定的补课计划。到学期末，你需要补上这些內容。我已经和几位同事打过招呼，他们会给你行方便。但最终，要靠你自己。”

查尔斯看著那张密密麻麻的书单和问题集，感到既惶恐又感激。

“还有，”道奇森教授说，语气变得谨慎，“你的导师。我去年退休了，所以不能继续指导你。学院为你安排了一位新导师。他年轻，但才华横溢。有些人说他是这个时代最纯粹的数学头脑之一。”

“是谁？”

“詹姆斯·莫里亚蒂教授。”

查尔斯的手一抖，茶水溅了出来，在纸上晕开一小块湿痕。

“小心。”道奇森教授递过手帕，但眼睛敏锐地看著他，“你听说过他？”

“我在期刊上读过他的论文。”查尔斯的声音有点干，“《二项式定理的通解及其在天体力学中的应用》。他二十一岁就发表了。”

“是的。那篇论文震惊了数学界。有些人称它为『十年內最重要的贡献』。”教授的语气里有讚赏，但也有一丝奇怪的感觉。

查尔斯不確定，是谨慎？是保留？

“莫里亚蒂是个天才，毫无疑问。他对分析学和几何的洞察力，我教书四十年，没见过可比的。但……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“他的纯粹有时会灼伤人。他对数学之美的追求是绝对的，不容任何杂质。如果你的思考不够严谨，或者犯了愚蠢的错误，他的批评会很直接。”

“我明白。”查尔斯说。

他其实不明白自己明白了什么。